異的蝦蟹,甲殼蟲類的無脊動物,有著如機器似的鋼甲和軟閃的內部,康妮自己都覺得全摸不著頭腦了。
她還是不能自由,因為克利福總是需要他。他怪不安寧,好象生怕被她遺棄了的樣子。他裡面的軟漿需要她,這是一個孩子的需要,差不多可以說是一個白痴的需要。查太萊男爵夫人。他的妻子,定要留在他的身邊,在勒格貝。否則他便要象白痴似的迷失在一個荒野上。
康妮在一種恐柿的情態中,明白了這種驚人的依賴生活。她聽著克利福對他手下的經理們、董事們和青年刻學家們說話,他的聰明銳利的眼光,他的權威,他的對於這些所謂實幹家們的奇異的物質的權威,使他驚駭了。他自己也成為一個實於家了,而且是這麼一個異乎尋常的、銳利而有權威的實幹家,一個太上的主子。康妮覺得在克利福的生命的轉變關頭,這些都是波太太的影響所致的。
但是這個銳利的實幹家,一旦回到了他的個人感情生活時,他又幾乎成為一個白痴了,他把康妮象神一般地敬愛,她是他的妻,一個更高的生物,他以、個崇拜偶象的心,奇異時卑賤地崇拜她,好象一個野蠻人,因為深怕甚至嫉恨神的權威而去崇拜神的偶像,一個可怖的偶像。她唯一要求的事,便是要康妮立誓不要離開他,立誓不要遺棄他。
“克利福,”她對他說一但這是她得到了那小屋門的鑰匙以後了一“你是不是真的要我哪一天生個孩子?”
他的灰色的有點突出的眼睛,向她望著,表示著幾分不安。
“我是無所謂的,只要我們間不生什麼變化。”他說。
“變化什麼?”她問道。
“不使你我間發生變化,不使我們相互的愛情生變化,要是有什麼變化的話,我是決然反對。可是,哪一天我自己也許可以有個孩子的!”
她愕然地望著他。
“我的意思是說,這些日子裡,我那個也許可以恢復過來的。”
她者是愕然地望著他,他覺得不安起來。
“那麼,要是我有個孩子,你是不願意的了?”她說。
“我告訴你,”他象是一隻人了窮巷的狗,趕快答道,“我十分願意的,但要那不影響到你財我的愛情,否則我是絕對反對的。”
康妮只好靜默無言,驚懼地輕蔑地冷靜著。這種談話是白痴的囈語,她再也不知道他在說著什麼了。
“呵!那不會影響到我對你的感情的。”她帶點嘲諷的意味說。
“好!”他說,“關鍵就在這兒,如果那樣的話,我是毫不介意的。我想,有個孩子在家裡跑來跑去,而且知道他的偉大前程已被確定,這太可愛了。我的努力得有個目的,我得知道那是你生的小孩是不是?親愛的,我一定也要覺得那是我生的一樣,因為,這種事情,全是為了你。你知道的,是不是?親愛的,我呢,我是毫無重要的,我是一個零,在生命的事件上,唯有你才是重要的。你知道的,是不是?我是說,要是沒有你,我是絕對地一個零,我是為你和你的前程活著的。我自己是毫無重要的。”
康妮的著他,心裡的反感和厭惡越深下去。他所說的都是些敗壞人類生存的可怖的半真理。一個有理智健全的男子,怎麼能對一個婦人說這種話?不過男子們的理智是不健全的。一個稍為高尚的男子,怎麼能把可飾的生命責任諉在一個女人身上,而讓她孤零零地在空虛之中?
但是,半點鐘後,康妮聽著克利福對波太太用興奮起勁的聲音談話,露著他自己對地這個婦人的無熱情的熱情。彷彿她是他的半情婦、半乳母似的。太太小心地替他穿晚服,因為家裡來了些重要的企業界的客人。
在這時期,康妮有時真覺得她俠要死了。她覺得自已是給妖魔的的謊言,給可怖的白痴的殘暴壓得要死了,克利福在企業上的奇異的能幹使她懼怕,他自稱的對他的崇拜使她慷怖,他們之間已經什麼都沒有了。她現在再也不模獨他,而他也再不摸獨她了,他甚至再也不友好地捏著她的手了,不,因為他們已完全分離了,他只用著崇拜偶像者的宣言去挖苦她,那是失盡了勢能的人的殘暴,她覺得她定要發狂了,或要死了。‘她儘可能地常常逃到樹林裡去,一天下午,當她坐在約翰井旁邊,思索著,望著泉水冷清地沸湧的時候,守獵人突然出現在她的旁邊。
“我替你另做了一把鑰匙,夫人!”他一邊說,一邊行禮把鑰匙交給了她。
“呀,太感謝你了!”她慌忙地說。
“小屋裡是不太整潔的。”他說,“請你不要怪我。我只能盡我