。

身無分文的他，來到巴黎尋找藝術的靈感，即使戰爭爆發了，他也沒有逃離。因為他沒錢，也不想走。他發現。自己甚至眷戀這個傲慢骯髒的大都市。他用最誇張強烈敏感的動作色彩，做夢囈樣的青春叛逆獨白。他蓄滿大鬍子，經常在紅燈區，像花花公子那樣喝得爛醉，&nbsp；滿不在乎地把一隻手伸到妓女白裙下邊去說：“文明？文明是他媽的酒精，戰爭發動機，瘋人院。自殺，破壞，饑荒……”他經常把自己的詩集，拋給那些窯子裡的低階妓女，挑釁道：“瞧瞧吧，這不是一本詩集。是無休止的褻瀆，是啐在藝術臉上的一口唾沫，是向上帝人類時間愛情美等一切事物的褲襠裡，狠狠踹上一腳！”

德軍佔領巴黎之後，亨利結交了兩名巴黎妓女。一個叫傑曼絲，三十六歲，她是個地地道道的婊子，無知銀蕩，全心全意投身於她的工作，甚至喜歡，在戰爭之前就幹這行當，無論她為自己闖蕩出的世界多麼卑微狹小，她在深陷其中，如魚得水，她覺得自己的工作，本身是一件叫人精神振奮的事。

還有一個叫瑪麗格格，是一位受過中等教育的學生，她的哥哥和父母都在戰爭死亡了，親人們也逃離了巴黎。她和亨利上床幹那事時扭扭捏捏，她做這個，只是為了活下去。這讓亨利感到很生氣，他覺得一個妓女根本無權象貴婦那樣坐在那等人去找她！”

這兩個人，亨利不知道自己更喜歡哪一個。瑪麗格格有點頭腦，有羞恥心，所以她站在文明的底線上脆弱哀傷，徒勞無益地和自己過不去，可是就算她為良心憔悴鬱悶而死也仍是妓女，不可能是別的；相反，傑曼絲無知，沒有一絲一毫道德概念，她只要在床上真真實實的快樂。她常說，人生在世，還有什麼比快樂更重要？對於人類的痛苦，上帝無濟於事，文明的道德觀念，只會使痛苦更加重一層。

年輕的亨利也不知道，人到底該怎樣活？亨利有時覺得自己淫穢下流，是個無賴狂人，有時又覺得自己比那些拄著文明棍的紳士們更高尚，他喜歡以自己獨特的方式剖露人生的悲劇實質，張揚潑刺的生命力。

亨利認識傑曼絲，是在一間破餐廳裡，端坐桌旁的女士轉過頭來，她的目光冷漠地掃視過亨利年輕俊俏的臉，很快移向別處。那麼短暫的一瞬間，亨利認為這是命運的安排，毋庸置疑，他認為傑曼絲是一個怪異的、無條理的、充滿不可言喻的魅力的女人！

他清醒地意識到，他最需要的就是這個女人！如果沒有她，自己永遠也不會成為作家。這個波蘭籍猶太移民的女兒，語言尖刻、耽於幻想，居然神奇地猜測出他的才能，並理解他的心靈。

傑曼絲的工作，是舞女，並在當地一家夜總會當兼職的脫衣舞娘，當，只要有男人出足夠的錢，她是可以陪著過夜的。那天亨利用眼角偷偷打量傑曼絲的上班裝束：塗脂抹粉的面孔、鮮紅的雙唇、裸露的雙腿；式樣精美、顏色花哨的帽子、不穿內衣的裙子，她截住他貪婪的目光。

他們當晚就在亨利租住的地下室裡發生了關係。事後，傑曼絲不容反駁地對亨利說，“以後，我的工作是掙錢，你的工作是寫作。”

此後一個星期，每天晚上，亨利坐在打字機前，佯裝創作激情燃燒。然後，兩人享受著歡快的床上運動。比亨利年長十七歲的傑曼絲，嗓音柔和、鼻音濃重，說話有催眠般的魔力。十九歲的亨利自己也不明白。那一天怎麼突然和傑曼絲對上了眼。不得不說明，當年齡比自己幾乎大一倍的女人的情人，很合亨利的口味，但他也為這種關係感到羞愧，卻又無力與傑曼絲了斷。

為了中止這種關係，他去找了另一個妓女瑪麗格格，和他差不多年紀。兩人發生了一段關係。之後，亨利去找傑曼絲，&nbsp；臨分手前，在小黑屋子裡。光線昏暗，傑曼絲脫下了裙子和內衣，亨利看著傑曼絲，靠在她的胸前，他幡然醒悟：他根本無力掙脫她的懷抱。他就此留了下來。不管將來會怎樣，他喃喃自語，寫下了這麼兩句：“上帝已死！每個人都將離開這個世界，請用自由之心度過此生。”

傑曼絲說，這是亨利寫的東西里，最有意思的話。

瑪麗格在巴黎，很孤單寂寞。她很瘦弱，走路腳步很不穩當，她總是踩空，總是差點跌倒在泥地，讓純白的蕾絲裙沾上灰塵。她甚至神經質地覺得，這件衣服好像在保護著她。不讓她受傷，就像臉上塗抹的厚重如面具的白粉。

巴黎的街道，一如戰前那樣人來人往。瑪麗格已記不清自己是十八歲還是十九歲。有時候一天都沒有一位客人。她的背有點駝了，但是她永遠挺直胸膛。她