十月裡放假的時候，爸爸將要回家，他會以為我還是一個小孩子，為我從城裡帶

了小鞋子和小綢衫來。

我便要說道：“爸爸，把這些東西給哥哥罷，因為我已經同你一樣大了。”

爸爸便將想了一想，說道；“他可以隨便去買他自己穿的衣裳，因為他是大人了。”

十二點鐘

媽媽，我真想現在不做功課了。我整個早晨都在唸書呢。

你說，現在還不過是十二點鐘。假定不會晚過十二點罷；

難道你不能把不過是十二點鐘想象成下午麼？

我能夠容容易易地想象：現在太陽已經到了那片稻田的邊緣上了，老態龍鍾的漁婆

正在池邊採擷香草作她的晚餐。

我閉上了眼就能夠想到，馬塔爾樹下的陰影是更深黑了，池塘裡的水看來黑得發亮。

假如十二點鐘能夠在黑夜裡來到，為什麼黑夜不能在十二點鐘的時候來到呢？

著　作　家

你說爸爸寫了許多書，但我卻不懂得他所寫的東西。

他整個黃昏讀書給你聽，但是你真懂得他的意思麼？

媽媽，你給我們講的故事，真是好聽呀！我很奇怪，爸爸為什麼不能寫那樣的書呢？

難道他從來沒有從他自己的媽媽那裡聽見過巨人和神仙和公主的故事麼？

還是已經完全忘記了？

他常常耽誤了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。

你總要等候著，把他的菜溫著等他，但他忘了，還儘管寫下去。

爸爸老是以著書為遊戲。

如果我一走進爸爸房裡去遊戲，你就要走來叫道：“真是一個頑皮的孩子！”

如果我稍為出一點聲音，你就要說：“你沒有看見你爸爸正在工作麼？”

老是寫了又寫，有什麼趣味呢？

當我拿起爸爸的鋼筆或鉛筆，像他一模一樣地在他的書上寫著，a，b，c，d，e，f，

g，h，i，——那時，你為什麼跟我生氣呢，媽媽？

爸爸寫時，你卻從來不說一句話。

當我爸爸耗費了那末一大堆紙時，媽媽，你似乎全不在乎。

但是，如果我只取了一張紙去做一隻船，你卻要說：“孩子，你真討厭！”

你對於爸爸拿黑點子塗滿了紙的兩面，汙損了許多許多張紙，你心裡以為怎樣呢？

惡　郵　差

你為什麼坐在那邊地板上不言不動的，告訴我呀，親愛的媽媽？

雨從開著的視窗打進來了，把你身上全打溼了，你卻不管。

你聽見鍾已打四下了麼？正是哥哥從學校裡回家的時候了。

到底發生了什麼事，你的神色這樣不對？

你今天沒有接到爸爸的信麼？

我看見郵差在他的袋裡帶了許多信來，幾乎鎮裡的每個人都分送到了。

只有爸爸的信，他留起來給他自己看。我確信這個郵差是個壞人。

但是不要因此不樂呀，親愛的媽媽。

明天是鄰村市集的日子。你叫女僕去買些筆和紙來。

我自己會寫爸爸所寫的一切信；使你找不出一點錯處來。

我要從A字一直寫到K字。

但是，媽媽，你為什麼笑呢？

你不相信我能寫得同爸爸一樣好！

但是我將用心畫格子，把所有的字母都寫得又大又美。

當我寫好了時，你以為我也像爸爸那樣傻，把它投入可怕的郵差的袋中麼？

我立刻就自己送來給你，而且一個字母，一個字母地幫助你讀。

我知道那郵差是不肯把真正的好信送給你的。

英 雄

媽媽，讓我們想象我們正在旅行，經過一個陌生而危險的國土。

你坐在一頂轎子裡，我騎著一匹紅馬，在你旁邊跑著。

是黃昏的時候，太陽已經下山了。約拉地希的荒地疲乏而灰暗地展開在我們面前，

大地是淒涼而荒蕪的。

你害怕了，想道——“我不知道我們到了什麼地方了。”

我對你說道：“媽媽，不要害怕。”

草地上刺蓬蓬地長著針尖似的草，一條狹而崎嶇的小道透過這塊草地。

在這片廣大的地面上看不見一隻牛；它們已經回到它們村裡的牛棚去了。