道,名震一時。
黃河 全長五千四百六十四公里,流域面積七十五萬平方公里,是中國歷史上最重要的河流。古中國文明就在這個流域上發生和成長,大部分歷史也都在這個流域上演出。這條中國第二大河發源於青海省的巴顏喀拉山,成一個“幾”字形狀,向東注入渤海。凡是河流,幾乎都具備若干利益,如航行、漁產、灌溉。只有黃河,對它兩岸的居民,幫助很少而傷害很大。它在歷史上扮演的角色像一條喜怒無常的巨龍,翻滾奔騰,專門製造可怕的災難。從紀元前二十三世紀到紀元後二十世紀初葉,四千餘年間,便有過一千五百餘次的小決口和下表所列的七次大決口及八次大改道(包括一次人為改道)。
黃河每一次改道,都是一場恐怖的屠殺。而僅次於改道災難的小型氾濫,也每次都造成人畜的可怕傷亡。所以黃河也是世界上吞沒生命財產最多的一條河流。它一半以上經過黃土高原,沖刷下來的黃土和來自北方瀚海沙漠群的塵沙,使它在上游時就非常渾濁,到了三門峽(河南三門峽)以下,突然從兩山夾岸中進入坡度極小的平原,河面放寬,水流速度減慢,所挾帶的超過百分之六十的大量泥沙,開始沉澱。從洛陽到渤海間八百餘公里長的河床,逐漸升高,最後終於超過地面,全靠人工修築的堤防對它約束。一個住在開封二十層樓上的居民,如果開窗向北眺望,他會大吃一驚,發現黃河正在他頭上數百米的高處滾滾東流。每年春冰融解和夏秋之交雨量充沛時,都是決口的危險季節。夏天僅只數百米的河面,會陡的擴張,從南岸看不見北岸,只看見一望無際的洶湧黃濤。堤防如承受不住急劇地衝擊,即行潰決,一場大悲劇便告發生。黃河是居高臨下的,它的決口像是巨壩突然崩裂,十公里外都聽得到萬馬奔騰的巨響。決口處的新河道上的無數人民,從夢中驚醒,除非特別幸運,很少不像灌穴的螞蟻一樣地被洪水吞沒。歷史上幾個主要的王朝,都設有專人和專門機構負責堤防保護和修建工作。可是政治如不修明,這種專門機構,反而成為最大浪費和最大貪汙的場所。對於黃河,一直到二十世紀,中國人除了嘆息命運不濟外,別無他策。尼羅河氾濫後留下的是沃土,黃河決口後留下的卻是一片黃沙。然而就在這種艱苦的環境中,產生了燦爛的古中國文明。
長江 中國第一大河,全長六千三百公里,流域面積一百八十萬平方公里。跟黃河相反,長江是一條歡愉的和慈悲的河,凡河流應有的利益,它無不具備。但在歷史上卻出現較遲,當黃河流域已達到相當高的文明水準時,長江流域還是一片蠻荒。①長江的地理背景比黃河更適於產生文明,而兩條巨河又相距甚近,我們不知道什麼契機使中國文明發生在黃河,而不發生在長江,這恐怕是人類進化史上最大的困惑之一。但長江一旦在中國歷史上出現,就把中國疆土攔腰切斷。三世紀時一位身兼文學家的皇帝曹丕曾說過:“上天創造長江,就是要把中國分割為南北。”習慣上長江以北稱北方,或北中國;長江以南稱南方,江南,或南中國。很多建
①這只是一種魏晉說法。有不少人認為長江也是中華文明的發源地。——編者都在北方的王朝,一旦受到更北方沙漠地帶遊牧民族的攻擊,抵抗失敗時,往往逃到南方,在長江的保護下苟延殘喘。遊牧民族雖然精於馬上功夫,但對船隻卻一籌莫展,在他們無法渡過廣闊長江的情勢之下,只好承認南北對峙之局。而逃到江南的殘餘政權卻從沒有一個能夠奮發反擊的,①也只好接受半壁河山的事實。有名的三百年大分裂時代和一百餘年宋金兩大帝國對抗,就是由長江的洶湧波濤,僵持而成。
珠江事實上它本身只有八十公里,但它擁有西江、東江、北江三大支流,而以西江作為主幹,全長二千一百九十七公里,流域面積四十五萬平方公里。它在中國歷史上出現的最晚,流經的又多半是不能發生政治經濟影響的蠻荒地區。它的重要性在十九世紀鴉片戰爭之後,才開始顯現。
四大河流之外,還有一些在歷史上佔有重要地位的其他較小河流。諸如:
汾水 全長六百九十五公里,發源于山西省寧武縣西南充滿了神話的管涔山。縱穿山西高原,向西南注入黃河,它的下游是中國古代文明的重要發祥地之一,紀元前的若干古都,林立兩岸。被儒家學派歌頌為至聖至賢的堯帝伊祁放勳和舜帝姚重華的國都,就建立在汾水之畔。直到十九世紀,它一直保持高度的歷史地位。
桑乾河 全長六百五十公里,也發源於管涔山,不過它是向東而流。中游之後,它的含沙量高達百分之三十八,河床高出地面二十三米,於是