我無詞以對，只張著嘴巴盯著阿綠。

“我母親過世的時候，你知道他對我們兩姐妹說了些什麼嗎？他說：「我覺得很後悔。

與其死了你們的母親，還不如死了你們兩個。」我們楞住了，一句話也說不出來。再怎麼說，也不能這麼說話吧？我們當然能瞭解失去愛侶的痛苦和悲哀，我們也覺得難過呀！可是你能對自己的親生女兒說不如死了你們算了嗎？你不覺得太過分了嗎？“

“嗯！是呀！”

“我們也會受到傷害呢！”阿綠搖搖頭。“反正呀！我們家盡出些怪人就是了。總會有個地方不對勁。”

“大概吧！”我也有同感。

“可是你不覺得相愛是一件最美妙的事嗎？愛到可以對女兒說不如死了你們兩個算了這種話。”

“這麼說的話倒也沒錯。”

我靜靜地擦盤子。擦過了所有的盤子之後，阿綠全都收進碗櫃裡。

“所以他就到烏拉圭去了。丟下我們兩個不管。”

“他沒有和你們聯絡嗎？”我問道。

“只寄過一張明信片。今年三月。可是寫得很簡單。只說什麼這邊很熱啦、水果沒有想像中好吃等等。簡直是開玩笑嘛！寄一張印著驢子的風景明信片！他真是頭腦有問題，居然也沒有告訴我們他到底見著了朋友沒有。最後是說了等到安定之後要叫我們過去，但自此以後就沒有訊息了。我們寫信過去也一直都沒有迴音。”

“不過，要是你父親真的要你去烏拉圭，你會怎麼辦？”

“我會去看看。很有趣呀！不是嗎？但我姐姐說她絕對不去。她最討厭不乾淨的東西或是不乾淨的地方了。”

“烏拉圭有那麼髒嗎？”

“誰知道？可是她覺得呀！她說，那兒的馬路上一定到處是驢子的大便，蒼蠅一定很多，沖水式的廁所一定缺水，蜥蜴和蠍子一定到處亂爬。我想她大概曾在哪兒看過這種電影吧！我姐姐最討厭蟲了，她只喜歡開著豪華車到神奈川的海邊去兜風而已。”

“哦！”

“烏拉圭，不錯呀！去也無妨！”

“那現在這書店誰在看呢？”我問道。

“我姐姐勉強在看著。還有住在附近的叔叔會來幫忙，也會幫我們送書，我有空的時候也幫忙看。反正書店也沒有什麼需要勞累的工作，總是可以做下去的。真做不下去的話，考慮把它賣掉。”

“你喜歡你父親嗎？”

阿綠搖搖頭。“不怎麼喜歡。”

“那你為什麼肯到烏拉圭去呢？”

“因為我信任他。”

“信任他？”

“是呀！雖然並不怎麼喜歡他，但是信任他。這種因為死了太太大受打擊，把家、小孩、工作全丟下來，就這麼去了烏拉圭的人我信任他。你懂嗎？”

我嘆了口氣。“好像懂，又好像不懂。”

阿綠笑了笑，輕輕地敲我的背。“算了！懂不懂都無所謂啦！”她說。

正文　第7章　奇特的邂逅（下）

那個禮拜天下午，發生了一連串的事情。是特別奇怪的一天。就在阿綠家的附近發生了火災，我們爬上三樓陽臺觀火，在那裡，我吻了她。這樣說來似乎有些愚蠢，但是事情確實是這麼進展的。

當時我們正一邊聊著大學的事情，一邊喝著飯後的咖啡，突然聽見救火車的聲音。聲音越來越大，救火車的數量也越來越多。從窗外傳來了人奔跑、大叫的聲音。阿綠走到靠馬路的房間，開啟窗戶向下看，然後對我說：“你在這裡等一下。”就跑掉了。只聽見咚咚的腳步聲快跑上樓梯。

我獨自喝著咖啡，一面想著烏拉圭究竟在哪裡，到底是在巴西附近，還是委內瑞拉附近？我一直認為應該在哥倫比亞附近，但是實在想不出來是位於那裡？就在這個時候，阿綠從上面下來說：“快跟我一起來！”我只得跟在她後面，爬上走廊盡頭的窄小樓梯，到了陽臺。陽臺比周圍的屋頂都高出一截，所以附近的景觀可以一目瞭然。就在距我們三、四幢房子遠的一間房子上面冒起黑煙，乘著微風吹向大馬路那邊。有一股焦臭味飄了過來。

“那是阪本先生的房子呀！”阿綠從欄杆探出身子說道。“阪木先生以前是做裝修日式房子的生意，不過現在已經關店了！”

我也從欄杆裡探出身子望過去。起火處正好位於三樓建的陰影中，所以看不清詳細的情形，只見三、四輛消防車正在進行著搶救的工作。因為路太窄了，只有兩輛消防車進得來，後面的那