不好意思。

“從十六歲開始，你就自己一個人。”茱麗葉剛剛已經暗暗算過時間。“那麼，三十四年前，這裡到底出了什麼事？”

他兩手一揚。“免不了的，大家發瘋了。一次就完了。”他又淡淡笑了一下，“可是，沒發瘋的人好像也沒什麼好處，不是嗎？我就沒得到什麼好處。就連我自己都沒辦法給自己一點獎勵。連我也沒辦法。我努力保持清醒，硬撐著，撐過一天又一天，一年又一年，可是，我還是得不到任何好處。所以，當一個正常人，好像也沒什麼了不起。沒發瘋，好像也沒什麼了不起。”他臉色一沉。“然後有一天，某個日子，你忽然想不開，忽然很怕自己會怎麼樣，你知道那種感覺嗎？一次就完了。”

接著，他忽然坐到地上，盤起腿，褲子膝蓋邊皺成一團。他不自覺地扯著那些皺褶。“我們的地堡就有過那麼一天。一次就完了。”他抬頭看看茱麗葉，“想到從前那麼多年，大家那麼努力活下去，結果全都白費了。全完了。對了，你要不要坐下來？”

他指著地上。她還是不忍心拒絕。於是，她也坐到地上，跟那張臭氣熏天的床隔著一點距離，背靠著牆。她有好多話想問他。

“你是怎麼活下來的？”她問，“我是說，出事那一天，你怎麼有辦法活下來？還有後來。”

話一說出口，她立刻就後悔了。這很重要嗎？問這些有什麼意義嗎？但她還是很想知道。說不定，她可以藉此預估接下來會碰到什麼狀況，不過，也可能是因為她有點擔心，在這裡過這種日子，會不會是生不如死？如果是的話，還不如死在外面。

“因為我每天都提心吊膽過日子。”他說，“我爸爸的導師是資訊區的負責人。這裡就是資訊區。”他點點頭。“我爸爸不是普通學徒。他很重要。他知道地堡裡有這些房間。全地堡只有兩三個人知道。那一天，大家忽然打起來，而就在剛開始打起來的時候，他把我帶到這個地方，把鑰匙交給我，然後他就走了，去把敵人引開。沒想到，後來我就變成了唯一知道這個地方的人。”他低頭看看大腿，然後又抬起頭。這時候，茱麗葉忽然明白，為什麼他看起來沒有實際年齡那麼老。因為他那種羞赧的神態，那種恐懼的神情，讓他看起來變得年輕——這一切全在他眼中顯露出來。十幾歲的時候，他經歷過一場浩劫，而從此以後，他就一直活在那永無休止的恐懼中，時間凍結了。他的身體成長了，但在那具軀殼裡，卻是一個凍結的靈魂，一個擔驚受怕的年輕人。

他舔舔嘴唇：“他們都死了，對不對？我是說那些跑到外面去的人。”孤兒盯著她的臉，想從她的表情尋找答案。她感覺得到，他眼神中透露出無限渴望。

“對，都死了。”她說得很感傷，忽然回想起那天在屍體間穿梭，從他們身上爬過去。她拼命想把那一幕拋到腦後。

“那麼，你在外面有看到他們對不對？都死了？”

她點點頭。

他忽然低下頭。“牆上的影像沒多久就不見了。剛開始那陣子，我只偷溜上去過一次。還有人在上面打來打去。後來，過了一段時間，我就比較常出去看看。我看到很多地方都被他們搞得亂七八糟。可是，我沒有看到半具屍體——”他仔細想了一下，“大概二十年裡，我沒有看到過半具屍體。”

“所以，有一段時間，地堡裡還是有其他人對不對？”

他指指天花板。“有時候他們會進來上面那個房間，伺服器那個房間，然後打來打去。到處都有人在打仗。越到後面打得越厲害，你應該猜得到吧？打來打去搶食物，搶女人，沒完沒了。”他轉身指著後面另一扇門，“這些房間就像地堡裡的地堡。設計的時候，就是打算要讓它們可以撐十年。不過，如果你是孤兒，就可以撐更久。”他淡淡笑了一下。

“什麼意思？地堡裡的地堡？”

他點點頭。“噢，對了，我忘了現在是在跟你說話。”他說，“不好意思，我從前跟人說話的時候，都是很理所當然地認定對方跟我一樣什麼都知道。”他朝茱麗葉眨眨眼，茱麗葉立刻就明白，他所謂的對方，就是他自己。他都是自己跟自己說話。“你知道地堡是什麼嗎？”

“當然知道。”她說，“我就是在這樣的地堡裡出生長大的。不過，也許可以這麼說，目前我們大家都還很正常，都還在過好日子。”

孤兒笑了一下。“那麼，地堡是什麼？”他又問。他不自覺地流露出那種年輕人特有的挑釁姿態。

“地堡是——”茱麗葉思索著該怎麼表達，“地堡是我們的家。就像山