可少的一件事，送行的技術也不可不注意到。如果送行只限於到車站碼頭報到，握手而別，那麼問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個專案。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚裡。我想任何人都有這種經驗。如有遠行而訊息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來，短期間家裡可以不必開伙。還有些思想更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是半路上你要捱餓的樣子。

我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行，一個嚴寒的冬夜，車站上並不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂裡取暖，但是在長得沒有止境的月臺上卻有一堆黑查查的送行的人，有的圍著斗篷，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動。我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最後的一分鐘，她來了。送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來不及表現了。她手上抱著一個孩子，嚇得直哭，另一隻手扯著一個孩子，連跑帶拖。她的頭髮蓬鬆著，嘴裡噴著熱氣，像是冬天載重的騾子。她顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車，這時候車已在蠕動。送行的人大部分手裡都提著一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，“請您偏勞給送上去吧！”我好像是一個聖誕老人，抱著一大堆禮物，一個箭步竄上了車。我來不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走。從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。事後我接到她一封信，她說：“那些送行的都是誰？你丟給我那些東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那些東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李，我願意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。

計開：水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅乾四罐，豆腐乳四盒，蛋糕四盒，西點八盒，紙菸八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，菸灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，咖啡一聽，小寶劍兩把……”這問題我無法答覆，至今是個懸案。

我不願送人，亦不願人送我。對於自己真正捨不得離開的人，離別的一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷濛中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說：“你走，我不送你。你來，無論多大的風雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。

素面朝天

北京日報

畢淑敏

素面朝天。

我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎？

�