穆致來到了療養院，他媽媽的病需要長期臥床靜養，並且儀器和藥都不能停。 面對相依為命的媽媽，穆致不知該怎麼將話說出口，從小他就知道自己沒有爸爸，問起來，媽媽也只會說，"早死了。" 知子莫若母，穆母瞥了兒子一眼，"怎麼出去玩了一個月回來還有心事了？" 穆致削著蘋果，手頓了頓，狀似平常的問，"你總說我爸死得早，你也沒和我說過他是什麼樣的人，我和他長得像嗎？你還……"愛他嗎？ 穆母忍不住驚訝道，"你八歲以後就沒找過爸爸了，我還以為你不想知道了呢。" 穆致總感覺事情的發展和自己想的會不一樣。 穆母端詳了一會兒穆致的臉，露出懷念的表情。 穆致心下一沉，一個出軌渣男有什麼好懷念的！ 緊接著，穆母道，"你和他是有點像的，當時就是看他帥，才幫了他一把。" 穆母覺得孩子大了也該知道事實了，"他看著很有錢，但你也別去找人家，破壞人家家庭。" "說起來你媽我也是趁人之危，但我就想要個好的基因生個孩子，也不想要老公，他那會兒被人下了藥，我救了他，他給我個孩子，扯平了。" 穆致的神情有些開裂。 穆母繼續道，"想想那是我見過最帥的男人，以後看到的都是什麼歪瓜裂棗啊。" "你連他名字都不知道——" "萍水相逢，知道名字幹什麼？"穆母拿過穆致手中的蘋果，"你就是不像我，心事太多，好在長得也不像我。" 穆致有些坐立難安，原來佔歌大伯是被人設計了，雖然自家媽媽說是救了他，但無論怎麼說也還是不道德，他是絕對不能回佔家的，而且要讓佔歌也不能將他的存在告訴他大伯。 但是……佔歌知道實情的話會怎麼看他？ 穆母想起什麼，"有你的信，寄到我手上了，你放心，我沒拆，是哪個小姑娘還是小夥子寫的啊？" 穆致愣了愣，他媽媽住在療養院的事他只和佔歌說過，接過信，信封上寫著"致穆致"，果然是他的筆跡。 寄信的時間是一個星期前了，穆致有些奇怪，一個星期前他們還在一起旅遊呢，但收到佔歌的信，他很開心，找來了小刀仔細裁開，抽出信紙。 …… 簡冬櫟已經下了飛機，秋日的清晨冷霧凝結成玻璃窗上的水珠，細微的寒意隨著風捲起落葉。 他步履匆匆走進酒店，他知道這是佔歌這次旅行落腳的地方，"你好，你們酒店入住的人當中是不是有姓佔和越的？" 他只是確認一下，不需要具體的房間號，問了侍應生也不會說，他只打算在大堂等。 侍應生接過厚厚一疊小費，看了他一眼，"佔先生兩天前就離開了，越先生昨天也走了，不過並沒有退房，但是佔先生還留下了一封信，請問您是姓簡嗎？" 簡冬櫟的手緊了緊，他道，"是，他們不是一起離開的？" 看在小費的份上，不違反規定的情況下他也願意多說兩句，"佔先生走的時候正好我值班，他沒有帶行李，隔天越先生離開了，表情很著急。" 簡冬櫟接過信封，許久沒有動作，他像是意識到，開啟信封，似乎會有什麼徹底消失，像玻璃窗上的水珠一樣。 …… 越山青七點起床，因為佔歌通常八點左右起來。 中間的一個小時足夠他準備好一切。 一份最新的當地的報紙，一杯咖啡，有時候是一杯牛奶，昨天吃了夾著黃油的麵包，今天他想準備一碗麵條，或者小籠包也不錯，還是兩個都要好了。 他坐在大堂窗邊的位置上，過路人總是忍不住看向這位似乎在等愛人的英俊紳士，他的神情和身體語言是這樣說的。 越山青看著窗外塔樓上纖長的分針一格格劃過，指向正上方，八點的鐘聲響起，屋簷上的鴿子又被嚇了一跳，撲稜稜地飛向天空。 他又等了許久，連面熟的侍應生都來詢問另一位向來準時的先生怎麼沒來，另一位侍應生正好走近，手上是那位先生託他轉交的書。 接過書，侍應生們禮貌地離開了，越山青神色怔忪。 書是一本哲學巨著，書裡夾著一封信和一片火紅的楓葉。 …… 開啟書，越山青像是回到了那一天。 牛皮的封面油潤不顯陳舊，被主人好好保養著，連書脊上微微凸起的鎏金字型都少有脫落斑駁。 今天他是作為哲學學者、博士研究員被邀請至佔歌的母校進行演講。 佔歌突然離開後，他抗拒、難以接受，他四處尋找，卻只得到佔家無奈告知的，佔歌早就已經癌症晚期的訊息，按照醫生的推斷，佔歌一年前就已經油盡燈枯，又堅持了一年，甚至和健康人一樣去旅行，是一個奇蹟。 佔歌沒回家，也沒有前往任何一家醫院、療養院，國內國外，越山青找遍了。 後來，他不找了，從那時起，他感覺佔歌就好像活在世界某個角落。 越山青的目光投向那本書，肉體分別，他們依舊可以靈魂同頻。 演講的最後，越山青撫摸著書籍，"我過去時常覺得，哲學包含了世間萬物。" 有學生