心理作用而感到的黃蠟的惡臭。

“結果，三個月就結束了。我情緒恢復過來以後做的第一件事就是買來那隻小狗，給它取了名字。”沒有解釋她需要每天五十次地念叨艾琳·華倫這個名字的一部分，以喚起往昔幸福的回憶。“它本來脾氣不錯，長大以後才變兇的。而且只是衝著陌生人。過了一陣，我租了一個沿街的鋪面，開始做遊艇裝潢。華�倫——我�的華倫——沒能看到這個店鋪。”

奎爾仰面躺在地板上，胸脯上堆著積木，隨著他的呼吸一起一伏。

（）好看的txt電子書

“那是船，”陽光說。“爸爸是海水，這些是我的渡船。爸爸，你是海水。”

“我也感到是這樣，”奎爾說。小兔回到視窗，把兩塊積木放在窗臺上，凝望著矮樹叢。

“不管怎麼說，過去十三年我一直在店裡工作。當你父母去世以後，雖然我一直不認識你母親，我認為應該回家鄉了。不然就可能再也看不見它了。我猜想我是上了年紀，儘管我自己沒有感覺到。你不應該太遷就她們，你知道。”指的是奎爾躺在地板上，身上堆滿積木。“她們永遠不會尊敬你的。”

“姑媽，”奎爾說，他的思緒在他下巴下面的那些小船和遊艇裝潢生意之間漂浮著。“你店裡的那個女人。你說她在大學裡學的什麼？”他總是陪他的孩子們玩耍。與小兔一起搭積木時的最初的令人尷尬的喜悅。他對用沙子做餡餅很感興趣。

“你說的是道恩嗎？邦斯夫人連小學都沒上過，更別說大學了。燈塔學。研究燈塔和訊號燈的科學。道恩懂得海拔高度和用燭光表示的光強度，還有關於閃光燈、冰映光和浮標之類的知識。讓你膩煩得要死。你知道，她一天到晚不停地談論這些，因為一不留神它們就從她腦子裡溜出來了。不用就會丟。她就在丟。她自己這麼說的。可是她找不到工作，雖然海運交通這麼擁擠，你幾乎夜裡醒著就能聽見船隻在海上撕扯的聲音。怎麼，你對道恩感興趣？”姑媽用手指輕輕掠過，體會著表面塗蠟的感覺。

“不，”奎爾說。“我根本就不認識她。只是有點好奇，沒別的。”

一隻蒼蠅在桌子上爬，停下來用前爪擦擦嘴巴，又蹣跚著前進，後腿像滑行器而不像活動的肢節。姑媽用抹布啪地打過去。

“下個星期過來到店裡看看吧？見見道恩和瑪維斯。我們可以在威利船長的店裡吃點東西。”

“好主意。”奎爾說，掃了一眼正凝視著窗外矮樹叢的小兔。

“你在看什麼，小兔？”只見她皺緊眉頭，瞪著眼睛。

“等我長大了，”小兔說，“我要住在一座紅顏色的木頭房子裡，養幾頭豬。我永遠不會把它們殺掉做醃肉。因為醃肉是用豬肉做的，爸爸。是比蒂告訴我的。丹尼斯就殺了一頭豬做醃肉。”

“是嗎？”奎爾說，裝出很吃驚的樣子。星期二，奎爾無法給文章起頭。他把被雨水弄得模糊的波特遊艇的筆記塞到一堆紙的下面。他習慣於報道決議、選票、會議記錄、地方法律、議事日程、用政治性詞藻潤色過的宣告。不會描寫“結實寶貝”那塗了清漆的木料。怎麼把梅爾維爾夫婦的粗魯無禮付諸筆端呢？小兔不斷出現在他的腦海裡。舊廚房門上的抓刮聲是怎麼回事。他把紙在桌上挪來挪去，一遍又一遍地看錶。要到鎮上去看看姑媽的店鋪。想跟她談談小兔。到底有沒有問題呢。而且，永遠吃不飽的奎爾已經餓得肚子咕咕叫了。

他剛要發動旅行汽車，突然想起了那個高個子女人，韋葦。他看了看道路兩邊，看她是不是在步行。有時她中午到學校裡去。他想，也許是在學校餐廳幫忙。沒有看見她。不過當他駛上斜坡，能夠看見傑克的房子時，她出現了，大步流星地朝前走著，手裡晃著一隻帆布包。他停下車子，很高興她是一個人，他也是一個人。

第十四章　韋葦（4）

包裡是書：她每星期兩次在學校圖書館工作，她說。她的聲音有些沙啞。她坐得筆直，兩隻腳整整齊齊地並排放著。他們看了看彼此的手，證明了人的眼睛都被對方的無名指所吸引；兩人都看見了金戒指。至少知道了對方某一方面的情況。

沉默，海水是無數碎片向前延伸。一隻快艇和平底小漁船，男人們探身重新安裝鱈魚套。奎爾瞟了一眼，看見她蒼白的嘴唇，脖子，眼睛介於綠玻璃和土黃｜色之間。手很粗糙。不太年輕；奔四十了。但是那種與什麼東西的和諧感，與時間或地點的和諧感，他不清楚，但是能感覺到。她轉過頭來，發現他在看她。眼睛又躲閃著移開了。但兩