老丁挪轉安妮身子，牽著吉米的小手放在她手中。安妮茫然望著老丁。“帶他一起進屋，就是最靠近我們的這一棟。”看到安妮一臉悽迷、絕望，老了慈祥地加了一句，“我先去把馬兒們放回馬廊，馬上就回來。”

安妮與吉米走上石板臺階。這一天是華盛頓生辰紀念日：1876年2月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程，來到人生的一箇中轉站。

他們將寄身何處？

這個地方是馬薩諸塞州的德士堡鎮。收容他們的機構的正式名稱是馬薩諸塞救濟院，多半人乾脆叫它：貧民救濟院。

第三十七節　美好時光

安妮和吉米匆匆走過前院的一扇大門，來到一間燈光幽暗的大廳。有個人坐在屋子的那頭，忙著在寫筆記。看到他們開心地叫起來：“乖，過來一點，過來一點，讓我看看你們。”

他的聲音和瘦小的身材活像一隻蟋蟀，一隻不折不扣快活的英格蘭蟋蟀。

他不停地翻本子，直到空白的一頁才停手。

“你們是莎莉文姐弟，對嗎？”

安妮和吉米點頭，背後傳來馬車伕老丁的腳步聲，他們不約而同地回過頭。此時人生地疏、無依無靠，片刻前才見面的老丁彷彿是他們的百年知己。

“老丁，來得正好。”那人在桌子後面興高彩烈地招呼，“你們見過老丁了吧！”

安妮和吉米再度點頭。

“我叫郭蘭傑。先讓我提出幾個問題，再安排你們的房間和床位。”

郭蘭傑端詳了安妮一會兒然後拿起筆。

“先從你開始。你叫安妮。莎莉文，對嗎？”

“是的。”安妮回答。

那人寫了一陣，又問：“你多大歲數？”

郭蘭傑等了半天，沒有回答，屋裡一片寂靜。“幾歲？”還是同樣的問題。

“你多大了？生日是什麼時候？”

“什麼時候生的？”

安妮回答：“7月4日。”

安妮臉不紅心不驚地撒著自己編織的謊言。7月4日是美國開國紀念日，是一個象徵幸福快樂，充滿希望的佳節。這一天總是洋溢著興奮，爆竹煙火劈啪慶祝，小孩嬌嫩地歡笑，嘴裡冰淇淋緩緩融化，沁出濃郁的甜香……她根本不知自己生辰何時。假設7月4日沾個光又何妨？

郭蘭傑記下。

“哪一年的7月4日？安妮，你到底幾歲？8歲、9歲、10歲？”她應該知道自己幾歲的。這一次回答沒有順口溜出。

“快10歲了嗎？”郭蘭傑自言自語，“就是大小姐了！老丁，你說呢？”

老丁搖搖頭看著懷錶。

“我想8歲吧！”這些對答都—一記載到那個大本子上。

郭蘭傑猜錯了。依她的年齡，安妮顯得又瘦又小，其實再過兩個月，4月14日，她將滿10歲。

“好，你的資料齊全了。我們問完小弟弟的幾個問題就一切完備了。”

郭蘭傑轉向老丁，感慨萬分地說道：“這麼小小的年紀就到德士堡來，真叫人心疼。這兒除了收容的那些棄嬰，他們兩個年紀是最小的，真可憐！”

郭蘭傑最後看了看記載安妮和吉米的那一頁。名字、籍貫、出生年月日。“該寫的都寫了。信不信，除了命運，誰又能安排這兩個小孩千里迢迢來到這裡呢？”

他心中默默地想。

這一切都緣於安妮未出生以前。她的父母是愛爾蘭人，那年頭，愛爾蘭鬧饑荒，有20多年五穀不收，遍地荒蕪。貧困的小佃農家只好把家裡東西一樣一樣地賣掉。

賣田、賣地，賣到最後無立錐之地，窮得三餐不繼，飢寒交迫。他們只剩下兩條路：留下來等著餓死，或遠離故鄉，飄泊異地另謀生路。

1860年，逃荒者像澎湃的海浪般湧進美洲新大陸。年初，莎莉文家族的托馬斯和愛麗絲夫婦逃離故鄉愛爾蘭，移民到新大陸。托馬斯務農，他帶著妻子到馬薩諸塞州的小農村——食祿崗落腳。他聽說此地工作機會較多，容易餬口，並且很快在附近農莊找到了打短工的工作。開始時莎莉文夫婦還感到孤單寂寞，不久後，愛爾蘭人一批接一批，陸陸續續移民到該地。他們覺得此地雖然不是故鄉愛爾蘭，日於卻比故鄉好過得多。

1866年4月14日，他們生下了第一個孩子。牧師給小孩子洗禮時問給嬰兒取什麼名字時，愛麗絲虛弱地微笑低語：“簡。”“簡”是受洗名，但從一開始大家都喊她“安妮”。