相反，像是一道迷宮，走了一半的路，你可能知道出口就在這面牆後面，但你卻無法穿越這面牆，又不得不繞著無限漫長的路，回來反覆地尋找。你可能會覺得作者很奇怪，但是請原諒，我說過，這不過是閱讀上的消遣，你不必要費心傷神地去思考結局，我的目的，只需要你去體會過程。

小說從四月動筆，到八月結束。我因為各種原因，到過成都，淮南，武漢，到過杭州，上海，然後再是溫州，大部分的情節都是在火車上進行構思，我覺得這樣的環境很不錯，沒有一切的通訊工具，沒有一切的娛樂專案來干擾，周圍只有一些也許一輩子就只見到一次乘客，他們會和我短暫地交談，和他們的談話是唯一的消遣，他們來自不同的地方，見過各種的事物，經歷過各種命運的安排，以至於每次談話涉及到的話題無限寬廣，圍繞著的事物是我所聽過的，我未曾聽說的，我曾聽說又被遺忘的。這給我的思考帶來很大的幫助。

如果你問我《灰之預言》究竟講述著怎樣的命運。我怕你會打我，於是跳出你的視線範圍內，然後對你說，我依然不知道。就像你和對方玩著俄羅斯轉盤，你的心跳隨著時間的過度而在瞬間加速，身體會漸漸冒出冷汗，甚至會因為緊張感覺不到周圍事物的存在。你知道必須有一把手槍，你知道會有六個空彈槽，你知道子彈只有一發，而你卻不知道那一發子彈會不會結束你的生命。

但是，此刻的重點應該是那些我必須去感謝的人——我的圖書策劃人陶狼、現在跟我居住在一起的姬霄、我的忠實讀者石佳，我大學最要好的朋友蔡文斌，還有三年前我參加新概念認識的兄弟，卡卡，老槍，十四，微央，惠子，嘉陌等等以及那些我存在於我心中不能一一寫下去的人。

你看，時光茬苒，白駒過隙。

就像有段時間我總是從凌晨醒來，默默點起一根菸，恍惚以為三年前的那幾天才剛剛過去，我們在泰安路出口的茶餐廳吃包子。後來惠子在網上忽然發來一條訊息，三年了。我才發覺自己早已經逃離了上海和那個記憶紛亂而鮮明的冬天。現在是夏天，姬霄每天都很早醒來，坐在我身旁小心的剝茶葉蛋，以前我們一提起茶葉蛋就會想起好德，最近似乎都忘記了。時光讓我們變得模糊不清，我們都已長大，然後把曾被反覆提及的那段青蔥過去埋在心裡。

灰之預言　第六章（6）

我唯一清楚的，是我們恬淡又美好的生活點滴，就像湖面上被微風吹起的漣漪，因為不像痛苦那般深刻，才是最單純的快樂。你知道嗎，那些我們自以為最深刻最無法忘懷的，往往都是內心最隱蔽晦澀的痛苦。

一年後，兩年後，三後年。

陶狼有了屬於自己的文化公司，在五環外的一間公寓裡開始了他最初的夢想。

其實這三年，惠子跟我的聯絡並不多，甚至我剛到北京的時候，她也是過了很久才與我見面。我知道，她是不想讓我看到她紅腫著眼睛的樣子，一如那年冬天在上海，我們在華山路上一前一後沉默的行走。她總說，一個時代，總有它獨特的可塑性，比如小時候，她玩泥巴，她總想把這塊泥巴捏成一個笑容可掬的小人，可是每次捏玩之後，都會發現泥巴的形狀並不是她心裡想象的樣子，也許變成一條纖長的蛇，又或者，是一座城堡的樣子。惠子的話不多，我也是，而且我還覺得，我有時候更加言辭笨拙。我唯一清楚的是，是我們恬淡又美好的生活點滴，因為不深刻，才是最單純的快樂。

後來卡卡的照片住在我的郵箱，嘉陌的越洋信件被我小心收藏。

我是這樣一個人，對上帝唯唯諾諾，總在等待中前行，包括創作的那些夜晚，我總以為自己做了很多事，回過頭卻發現大段的空白，只有菸草和雀巢咖啡的味道充斥在空氣裡，這讓我不知該如何描述這些單調歲月。還好，我不算孤獨。他們告訴我，一切已改變，我也不再是曾經單純明媚的孩童，告別憂傷的時刻已來臨，我們總要符合時代的潮流，酷一點揮揮手就走，掛電話的時候不用說晚安不要說再見，像葉榮添一樣。我是這樣想的，可是誰能告訴我，不再見是否便真不再見。

他們給了太大的幫助，感謝他們陪我度過了一個格外冗長而又迷茫的少年時期；感謝他們在我的精神世界中有了強有力的支柱，告訴我什麼是對的，什麼是錯的，也感謝他們讓我有如此大的動力提筆寫完這部小說。他們讓我漸漸懂得成長，以及明白愛的定義。

我不在乎我的小說人物的命運會如何收場，但是我很想知道我們每個人的故事又是如何結尾。

2008年8月16