解脫的追悔，近乎宗教徒懺悔的虔誠。阿Ｑ臨刑還唱幾句，高呼“二十年後又一條好漢”，灑脫得很；祥林嫂則迷惑、不解、執著地思考地獄的有無，以至恐怖地死去。假洋鬼子打阿Ｑ，阿Ｑ指了一個小孩說：“我說他！”祥林嫂則回答柳媽的戲弄說：“他力氣真大，你倒去試試！”諸如此類人物語言、行動、心理上的特點或特色，都是性格最具體幽微的表現和折射，它反映著人物的生命感覺，使性格具體化為有血有肉的生命。

那麼，編故事也就是塑造人物性格時，應從以下幾個方面入手：

2．設計人物關係

這是小說創造人物的基本工作，在整個小說創作中佔有重要地位。

（1）人物關係的意義

首先，人物關係是構成環境的核心內容之一。什麼是環境？傳統理論認為環境就是自然環境和社會背景。我們認為，環境從來都不是外在於人物的，就其本質而言，是指人與周圍的關係，其核心是社會關係。那麼，社會關係就必然地是透過具體的人物關係加以體現的。祥林嫂的倫理環境是透過她與婆婆、大伯的關係來體現的，那是一種人身依附關係；祥林嫂的經濟環境則是透過她與魯家的關係體現的，本質是一種主僕之間的封建倫理關係；祥林嫂的文化環境是透過她與柳媽為代表的魯鎮細民的關係來體現的，這是一種充滿了愚昧、殘忍和冷漠的市儈關係。祥林嫂的悲劇與她所處的環境有著十分重要的聯絡；可以說，沒有這樣的環境，就沒有祥林嫂這個人物。

其次，人物關係是構成情節的基本內容。情節的本質是矛盾，也就是人物之間的衝突和矛盾。正是上面分析到的祥林嫂與眾人的矛盾關係構成了《祝福》的情節的基本內容。因此，第三，人物關係也就成為人物性格心理及其發展變化的重要依據。再舉《祝福》的例子。一方面封建倫理要求婦女從一而終，做節婦烈婦，一方面家族制度又有權出賣婦女，使其不貞不潔。二難之間，婦女只有一死。這正是祥林嫂臨嫁賀老六時拚死撞桌子的性格依據，這一依據顯然是由祥林嫂與封建家族的倫理關係所決定的。

第四，人物關係實際上形成性格關係的基本格局。一般旨在“反映”的小說不存在這樣一個性格關係的基本格局，我們謂之性格結構；只有那些具有相當哲學內涵和藝術概括幅度的小說，才存在一個性格結構，而這一結構往往在象徵或隱喻的意義上顯示著小說的主題或思想。《紅樓夢》中人物譜系正顯示著這樣一個結構，如賈雨村與甄士隱、賈政與賈赦、賈母與劉老老、鳳姐與可卿，以及釵黛等十二釵，其間的對舉、相關等關係都是隱喻性的，都具有哲學的和美學的意義。

（2）設計人物關係的原則

設計人物關係第一要遵循真實的原則。真實不就是現實，而是指符合藝術真實的原則，傳統文論的說法就是“既合情又合理”。孫悟空豬八戒等神話人物大多不符合現實邏輯，但它們符合真實的情理，超越了現實制約，達到情理之至。這不意味著要排斥現實邏輯。相反，設計人物關係要充分把握這一邏輯。《第四世界》裡教授與司機的關係：一，教授是被劫持上車，而不是同舟共濟；二，教授與司機的關係完全是奴僕與主人、乘客與車主的關係；三，教授又有著絕對超越司機的現代科學知識和文明程度，但是既沒有施展才能的機會也不可以自作主張。無論現代科學還是現代文明，在這對關係中都變得尷尬和可笑。這裡的人物關係的現實依據，是多年來極左路線統治下知識分子政策的失誤，離開這一依據，其象徵意義和情理邏輯就不能存在。

第二是性格的原則。人物關係是性格的依據和註腳。設計人物關係正是為了突現或推進性格，為了提供一個特定的視角或層面，使性格更深刻更全面。祥林嫂在與婆婆的關係中，先則逃離，後則反抗，表現了她的不甘於壓迫，甚至是樸素的反抗意識；可她在與魯四老爺的關係中，則更多的是接受、順從和滿足，表現了她的愚昧和麻木。如果把這兩個關係聯絡起來，我們就發現，祥林嫂的反抗其實不具有現代意義上的反封建意識，而是一種追蹤封建道德規範的節烈行為。這兩個關係為我們把握祥林嫂的性格提供了詳盡的意義座標。

第三是性格結構、亦即哲學的審視。這就是，努力使人物之間的關係具有哲學的或超越性格範疇的意義昇華。還舉《祝福》的例子。婆婆、大伯是家族制度的代表，魯四老爺則是封建倫理道德的代表，柳媽及魯鎮細民是封建迷信、世道人心的代表。圍繞祥林嫂這一核心，《祝福》勾勒了整個中國封建社會的風俗人情，