在頭上。小鎮比他知道的任何地方都顯得孤獨。寂靜的街道給他一種陌生的感覺。喝醉的時候，這個地方是狂野和喧囂的。而現在呢，一切都戛然而止，陷入停頓。

他走進一家果品店買報紙。招聘一欄很短。只有幾個招聘廣告：招收二十五至四十歲有汽車的年輕推銷員，拿佣金。他匆匆跳過。一個卡車司機的招聘廣告吸引了他的注意力。但底下的一則最讓他感興趣。上面寫著：

心是孤獨的獵手　第一章4（3）

急需：有經驗的技工。“陽光南部”遊樂場。地點：韋弗斯巷和第十五街街角。

他不知不覺地走回到泡了兩個星期之久的餐館門口。它是這條街除了果品店外惟一沒有打烊的店。傑克突然決定進去看看比夫·布瑞農。

（）好看的txt電子書

從明亮的室外走進去，咖啡館裡顯得很陰暗。每樣東西都比他記憶中的寒傖和不起眼。布瑞農還站在收銀臺的後面，雙手交叉在胸口。他漂亮豐滿的妻子坐在櫃檯的另一頭銼指甲。傑克注意到他進門時他們倆對看了一眼。

“下午好。”布瑞農說。

傑克感覺到氣氛有些異樣。也許這傢伙在笑呢，他想起了他喝醉時乾的事。傑克木頭一樣地站著，充滿了怨恨。“一包目標煙。”布瑞農伸到櫃檯下面拿煙時，傑克確定他並沒有笑。這傢伙的臉白天沒有晚上那麼堅硬了。他看上去很蒼白，像是熬了一夜，他的眼神像一隻疲憊的禿鷲。

“說吧，”傑克說，“我欠你多少錢？”

布瑞農開啟抽屜，將一個公立學校的便箋簿放在櫃檯上。他慢慢地翻著，傑克看著他。便箋簿更像是一個日記本，而不太像平時記賬的本子。上面寫著長長的一排排數字，經過了加減乘除的處理，還有一些小圖示。他在一頁停下來，傑克看見自己的名字寫在角上。這頁沒有數字——只有“勾”和“叉”。紙頁上另有一些隨意塗抹的圖畫：坐著的小肥貓，長長的曲線代表尾巴。傑克凝視著。小貓長著女人的臉。小貓的臉是布瑞農太太。

“打勾的是啤酒，”布瑞農說，“叉是正餐，直線是威士忌。讓我看看——”布瑞農搓了搓鼻子，眼皮下垂。他合上便箋簿。“大約二十塊。”

“過很久才能給你，”傑克說，“也許你能拿到錢。”

“不急。”

傑克靠在櫃檯上。“告訴我，這個鎮是什麼樣的地方？”

“很普通，”布瑞農說，“和同樣大小的地方差不多。”

“人口呢？”

“大概三萬左右吧。”

傑克開啟那包菸絲，給自己捲了一支。他的手在發抖。“主要是工廠？”

“沒錯。四個大棉紡廠——主要就是它們了。一個針織廠。一些軋棉廠和鋸木廠。”

“工資如何？”

“平均每週十到十一塊錢吧——當然還會經常被解僱。你問這個做什麼？你想去工廠工作？”

傑克睏意十足地用拳頭揉眼睛。“不知道。也許吧。”他把報紙放在櫃檯上，指著他剛才讀過的廣告。“我想去那裡看看。”

布瑞農看了看，思考著。“嗯，”他最後說道，“我去過遊樂場。不怎麼樣——只是些新發明的玩意兒像旋轉木馬和鞦韆。它招來了一幫黑人、工人和小孩。他們去鎮上的空地四處演出。”

“告訴我怎麼走。”

布瑞農和他一起走到門口，指了指方向。“今天早晨你和辛格回家了？”

傑克點頭。

“你覺得他怎麼樣？”

傑克咬嘴唇。啞巴的臉在他腦子裡非常清晰，就像他認識多年的朋友。自從離開他的房間後，他一直在想這個男人。“我甚至不知道他是個啞巴。”他最終說道。

他又開始沿著炎熱空寂的街道走去。不像是一個陌生小鎮的陌生人。他像是在尋找什麼人。很快他進入了河邊的工廠區。街道變窄了，是沒鋪路面的泥路，出現了路人。一群骯髒飢餓的孩子互相嚷叫著，在玩遊戲。兩間房的棚屋全都長得一模一樣，是沒有油漆過的腐敗的房子。食物和汙水的臭味混合著空氣中的塵埃。上游的瀑布發出輕微的衝擊聲。人們沉默地站在門道里或者懶洋洋地靠在臺階上。暗黃的臉面無表情地看著傑克。他褐色的大眼睛回望他們。他一跳一跳地走著，時不時地用毛茸茸的手背擦嘴。

在韋弗斯巷的盡頭有一處空地。它曾經是舊車的廢棄場。生鏽的零件、損壞的內胎在地上隨處可見。一輛住人的拖車停在車場的一角，旁邊是旋轉