見了。忽然，一個念頭從意識中竄出來，秋禾記起妻在他臨走前囑咐的話：“在道上注意點車啥的。”她為什麼要這麼說哪？是預感到了什麼，還是無意說出？如果是無意說出，是不是冥冥中受了某種不可知力量的驅使，因而對他具有某種啟示作用哪？也許，他會被車撞傷，撞殘或撞死。秋禾歷歷在目的想象著每種可能發生的情形，沉入進去，為自己的命運感嘆，惋惜，傷感。

前面道口站著兩個人，向騎車而來的秋禾望著。在秋禾快到他們跟前時，兩個人迎上來，站在道中，攔住去路。“快把身上的錢拿出來，否則要你的命。”在秋禾還沒想出如何應付時，已經到了兩個人跟前。一個人走上前，衝著秋禾討好的一笑，問：“大哥，我打聽一下，上馬家店怎樣走？”原來是兩個打聽道的，秋禾給他們指點了方向，兩個人連聲道謝，走了。秋禾繼續往前騎，一路上想著如果真的遇上了劫匪，自己該如何應付。

到了鎮上，人多起來，秋禾產生了一種慣常的陌生膽怯的心理，這種心理由於昨晚丟車的不幸，更加重了。買東西時，他儘量和氣，謙遜，以化解他所感到的來自每個人身上的敵意。最後，在買豬飼料時發覺店主多找了他五元錢。在接過錢的一瞬間，秋禾緊張得幾乎要暈眩過去。推車從店門口拐上馬路時，身子一歪，車後座上那袋一百斤重的飼料差點掉下來，店主幫他穩了穩，在後面囑咐說：“小心點。”

還沒有走出鎮子，秋禾便發現，那個賣飼料的店主並沒有多找他錢，是自己算錯了。於是，秋禾又發現了自己一系列的錯誤。他在買飼料時沒有多走幾個地方，以便作出最優的選擇。而且，在購買時，沒有同對方討價還價，他也忘了把飼料稱量一下，以便驗證分量的足缺。秋記得飼料垛的旁邊是放著一尊磅秤的。這一系列的疏忽錯誤，將會導致一些不必要的損失。這些損失本來多說幾句話，多費一些事，就可以避免。但這樣簡單的事，他一樣也沒做。秋禾心裡甚為沮喪，比丟車膠還讓他難受，後者畢竟不是以人的意志為轉移的。都是因為那可恥的膽怯，拘謹。在他進了第一家店之後，就不好意思離開到別的地方，就開不了口討價還價，就忘了稱量一下重量。如果他大大方方打聽了幾個地方，他就會自然而然的討價還價，就會提出過一下磅秤的要求。一開始扮演什麼角色，就會一直扮演下去。一開始定下什麼調子，就會順著這個調子的慣性往下發展。這一切其實早就決定了，在秋禾從家裡往鎮上來時就決定了，直接的原因就是車膠的丟失，它打亂了秋禾慣常的生活，增加了他內心的恐懼軟弱和懷疑，使他今天的表現十分糟糕。但秋禾並沒有清晰地認識到這一點，他只懊惱的想：這不順不快的事怎麼接著來。

午睡醒來，秋禾問剛才誰來了，妻說：“週二，來借飼料，我沒借給他，你好不容易馱回來的。”秋禾嗯了一聲，沒有說什麼。過後便把這件事忘了。

整個下午秋禾幹什麼都心不在焉，心裡有事似的。妻倒看不出和平時有什麼兩樣，早上他哭過一場之後，就再沒顯出過難受的樣子。晚上，妻叫秋禾在豬圈門上加了一條鎖鏈，本來這條鎖鏈是準備用來鎖院門的。但木製的院門無論怎樣鎖都很容易弄開，索性不去管它。妻把該關該鎖的地方都檢查了一遍，回到屋，對秋禾說：“秋後剩錢什麼也不幹，非套上院牆，安上鐵大門不可，晚上睡覺也踏實。少丟點東西，什麼都有了。”

躺下後，妻和秋禾說著話，算計著如何掙錢，把丟的損失找回來。兩個人說得很多，很久。秋禾困倦起來，但又不好打擾妻的興致，強挺著聽著，有時覺得睡去了，但聽到妻的聲音，又一下子醒過來。妻覺察到了，對他說：“你夜裡的精神點兒，別睡得那麼死。”秋禾嗯了一聲，在意識中告誡自己睡夢中也要警覺點。不知過了多長時間，外面傳來著火的喊聲。秋禾馬上想到了自家的柴垛，騰的坐起，玻璃窗上燃著通紅的火光。秋禾跑到外面，果然是自家的柴垛，眼看著從一頭著起，漫過來，很快整個柴垛都著了。火星爆得到處都是，一段木障子也起了火，秋禾大聲喊著：“快拿水來，快拿水來。”一個人馬上遞給了他一桶水，秋禾也沒顧上看是誰，接過水桶到在木障子上。火苗小了些，但水接不上了，木障子又重新著起來。離木障子不遠站著一夥人，看著著火的木障子，品評著。秋禾又氣又急，衝他們喊道：“快來幫我救火呀，快來幫我救火呀。”那群人像沒有聽見似的，沒有理他。這是旁邊有人遞給他一桶水，秋禾抬頭看了那人一眼，見是週二，心裡一陣感激。週二和他一起把木障子扳倒，把火撲滅了。秋禾拉著週二的手，對他說著感