沒回來，一家之主沒有來是不會先開飯的。我得好好看看這奇怪的土樓，昨天是太晚了，看不清，也沒來得及看。

我像個老人，馱著手背在院子裡轉圈，一邊觀看，一邊回憶歷史老師曾經在課堂上描述的客家土樓的歷史和相關知識，眼前的這座土樓跟歷史老師講的相似，看來他對圍龍屋頗有一番研究。這棟土樓裡住著大概有四五十戶人家，我也將在這個奇怪的新家度過漫長的時光。

我走上樓頂，兩手按在外沿的木板欄杆上，環掃四周，細細察看，發現這土樓就像是一張太極圖。從整體上看，土樓的樓層像水波盪漾的水紋，中間劃一個支點，層層流散開來。一樓的屋頂緊連著二樓的廊臺，二樓的屋頂緊連著三樓的廊臺，廊臺也是木板做的，由於木板承負的時間過於長久，如果走路時稍微用力一點，廊臺的木板就會發出“吱吱嘎嘎”的響聲，所以大人們都叮囑孩子們，不要在廊臺裡用力地跑來跑去，要不然一不小心踏穿了木板，一隻腳伸進去，樓下的人看到頂上的一隻腳會嚇暈過去。

靠近欄杆的底層瓦片早已破碎，一旦落雨，得用臉盆和桶來接水。

木樑在歲月的打磨下已經松蘼，瓦片已經全部呈一片黑色，留下了不少青苔的印痕。

禾坪上，一群孩子在玩“丟沙包”的遊戲，另一群孩子在玩“紅綠燈”的遊戲，他們的笑聲穿過圍屋，發出振顫的迴音。這些遊戲在農村非常流行，但我的童年裡沒有這些遊戲，只是孤獨地望著椏麻村的山水，根本找不到童年歡樂的影子。

我望著這個凹凸不平的泥地板，突然想起宋代著名的詞人晏殊的悽碗之詞《蝶戀花》：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋無尺素，山長水遠知何處”。我現在的心境大抵也是如此憂傷和絕望，我歷盡千辛萬苦找到生父母，今天站在這個破敗的土樓上，就像走到了絕望的深淵，前途看不到邊，那望不到邊的田埂小路就是我的天涯路。我像身處在一個黑暗的洞裡，沿著這個洞口，卻找不到希望的出口，難道我一輩子都要困在這裡不成？

這座土樓的前半部為半月形池塘，後半部為半月形的房舍建築。兩個半部的接合部位由一長方形空地隔開，空地用三合土夯實鋪平，叫“禾坪”，是大家活動和晾曬的場所。“禾坪”與池塘的連線處，用石灰、小石砌起一堵或高或矮的石牆，矮的叫“牆埂”，高的叫“照牆”。

半月形的池塘主要用來放養魚蝦、澆灌菜地和蓄水防旱、防火，它既是天然的肥料倉庫，也是汙水自然淨化池。不過，這池塘很久沒有用了，積了大量的泥土，荒廢掉了。也許是因為門前不遠處就是東江河，所以用不著蓄水池，省得廢力。後半部的房舍建築，正中為方形主體建築。有“三棟二橫”，一圍層；有“三棟四橫”，二圍層。

我眼前的這棟屬於後者，歷史已有上百年。它有上、中、下三廳，各廳之間均有一口天井，並用木製屏風隔開，屏風按需要可開可閉。廳堂左右有南北廳、上下廊廁、花廳、廂房、書齋、客廳，居室等，錯落有致，主次分明。但我家大概是人太多，其花廳、廂房、書齋都改成了居室，把有限的空間利用起來，本來通風的地方也變得像囚室。

正屋——橫屋外層便是半月形的圍屋層，有的是一圍層，有的二圍層，聽說圍龍屋由此而得名。弧形的圍屋間，拱著正屋，形成一道防禦屏障，圍屋的窗戶一般不大，是自然的瞭望孔、射擊孔，便於用弓箭、土槍、土炮等。設計這樣獨特的房屋，不僅僅是為了美觀，最重要的是用來抗擊敵人，保護自身安全。據說這樣的設計建築其實與當時我們客家祖先的處境有極大關係。

我們的先人是唐宋以來由中原南遷的漢人，多居住在偏僻的山區，受當地人的排擠和欺侮，為了團結禦侮求生存，他們不得不聚族而居，也不得不建造土樓這樣具有防禦性的城堡式住宅，以抵禦盜匪和當地人的侵擾。不僅如此，還設計建有堅固的多層“角樓”，既可用來儲備糧食、草料，又可居高臨下射擊來犯之敵。如遇盜匪前來擾劫，只要把大門、半門一關，村民們便攜武器進入圍龍屋和角樓，進行抗擊。

我家一樓是廚房、飯堂和雜物間。因為家裡人多，空間有限，婆婆就住在雜物間裡。父親嫌空間太小，太多東西沒地方放，所以就自己動手用木樑做成適當尺寸的木板，兩邊牆上分別打四個洞，然後用實木樑頂上去，這樣就算是做了一個小閣樓。

閣樓上面放了一副棺材，棺材表面用蛇皮紙蓋住了，蛇皮紙爛的七七八八，依然能看清棺材表面已經脫落了大半的紅漆。我第一次進