若是有中意的，哪怕是變賣家當，他們也會請一個最好的媒婆，給她備一份絕不丟人的陪嫁。

只是丫頭從未和誰相處過，也沒生過這些心思，自然是一問三不知的。

她甚至不明白為何自己一定要嫁人。嫁人會比現在更好嗎？會比父親敲著煙桿給自己唱荒腔走板的古調，母親心情好時，晚飯一家人多添幾道佳餚更好嗎？

她想不明白，也就不想了。若是父母希望，她絕不說一個不字。聽別的長輩說，嫁人就要離開家，要照顧男方的家人，要聽話，還要生個胖娃娃。

生娃娃是什麼，她也不知道，但心底裡抗拒，嘴上不說，卻更是沉默安靜。

可那天，她依然偷偷跑出家門去山腳下尋烏冬藤，運氣還算好，採了滿滿一揹簍。只是找的地方多了些荊棘，劃破了手和褲子，回來時弄了一身泥。

翻牆的時候，因為傷口疼痛而比平時的動作遲緩了一些，原本沒注意到院裡有人，所以猝不及防的被那一聲“喂”嚇了一跳。

灰沉沉的天空下，少年揚起來的臉帶了幾分好奇，打量，又帶著淺淺笑意。

丫頭還沒見過這麼好看的人，她沒辦法形容，只一個勁地想著好看。笑容彷彿讓灰沉沉的天都明亮了起來。

只是她還沒轉過彎來，整個人就從矮牆上滑了下去。原本以為要糟糕，卻被那人接了個滿懷。

除了父母，她還頭一次和陌生人如此接近。

少年的體溫隔著衣服也能感覺到，身上更是散發著一種村子裡絕對不會有的氣味。丫頭不知道那是什麼氣味，只覺得好聞，而且也從未在別人身上聞到過。

她慌手慌腳起來，伸手想去拉他。可一瞬間看見自己滿手的傷口和泥土，再低頭看見劃破的褲子，髒兮兮的衣服。

頭一回，她居然覺得自己很失禮，很失態，很……無法言說的“很”。

於是她跑了。

來不及跟對方說謝謝，就逃似的離開了。回房間第一件事，就是換衣服，洗頭洗澡。

直到把自己洗乾淨了，重新編起辮子，看著鏡子裡的自己不再亂七八糟，心裡還在抑制不住的咚咚跳。

然後她才後知後覺，原來這就是所謂的“喜歡”。

不想在對方面前失態，想要保持完美，哪怕只是一點點，想讓對方覺得自己不錯。不笨手笨腳，說話能利落乾脆，不被別人笑話，能在對方面前保持最好的自己。

丫頭捂著心口，在屋裡發了很久的呆。隨即笑了起來，臉上紅紅的，眼裡帶著從未有過的神采。

但很快，她又失落了。少年只是一個過客，第二天就會離開。他穿得那麼好，長得那麼好，一定是好人家的孩子，和自己是不一樣的。

於是這個半大少女很快體會到了在一段感情中最煎熬的情緒——患得患失。

可上天好像要給她一個機會。

第二天大雪封山，客人們都走不了了。

丫頭很高興，將自己之前編制好的東西裝了