er”（夏天）、“Jack”（起重機、千斤頂等等）。我的名——“明”，字面的的意思是“光亮”。寫的時候“明”字由兩個字組成，左邊的“日”意指太陽，右邊的“月”意指月亮。日月在一起意思是所有時間，無論白天黑夜都有光亮。

我的姓——“姚”單獨用沒有任何意思。就像Jones（瓊斯），它只是一個姓。但是組成姚字的兩個字單獨看都有實在的意思。左邊的“女”意指女人，右邊的“兆”意指許許多多——是比10億還要大的數字。兩個字合在一起指眾多的女人。這總要比威爾特·張伯倫的女友還要多吧？（已故NBA巨星張伯倫號稱女友兩萬多——譯者注）

如果瞭解我，你會明白我是在開玩笑。首先，我喜歡開玩笑。其次，17歲以來，我只對一個女孩著迷過。我跟別人這麼說，他們不相信。也許像我這樣的人，在NBA球員中是絕無僅有的，但我說的是大實話。

英文和中文還有一個很大的區別：中文字聲調不同則意思也不同。比如說“shui”，意思可以是水、睡或者誰，就看你的聲調。

名字也是這樣。我的名字如果聲調不對的話，就變成了“要命”——致命或者“要你性命”的意思。很多美國人念起來就像“要命”。“要命”還有一種意思是難以置信。“要命”和“姚明”在中文裡寫起來完全不同。

關於姓名的變化，只是中國今昔諸多變化中的一個。有些方面，中國變得越來越象美國，但我認為，兩個國家永遠不會完全一樣。這就意味著，我生活在兩個世界裡——一個是與過去經歷截然不同的、全新的世界，另一個是我熟知的、正在發生著日新月異變化的世界。

如果你閱讀本書，或許是因為想對我有更多瞭解。但我希望你瞭解的不止是我個人的事。從中國到美國是一個巨大的轉變，很少有人嘗試做過我正著手的事情——同時成為美國和中國的一部分。

我本來是拒絕寫書的。有許多原因，一是我這人不喜歡公開談論自己的事情，這是我的天性；另外我一直覺得只有英雄才寫書，或者別人為他們寫書立傳。瞭解美國人和中國人對英雄的不同概念很重要。在美國，電影和書中的英雄總是大難不死，他們身臨險境，卻常常死裡逃生。在中國，最偉大的英雄是那些為國捐軀的勇士。當然也有例外——中國第一個宇航員，他成敗與否，都會成為英雄。我不是英雄，也不覺得我做的事情會使我成為一個大英雄，我只是在做自己的份內事。

再者，我覺得自己要活的年頭還很長，沒什麼非說不可的話。在中國，一個籃球運動員，不管他如何出色，都不會像在美國一樣被人看成一個大人物。我喜歡讀史書，特別是重要歷史人物的傳記。歷史上許多人承受的壓力比我可能面臨的要大得多。中國歷史上，農民無數次地起義，但王朝的更迭只有大約10次。農民領袖勝利了就能登基稱帝，但勝利的希望非常渺茫，失敗的代價十分慘重。他的家族會永遠揹負惡名，且被株連九族。古代的法律就是這樣！

千萬別誤解我——我並沒有把到NBA打球看成一件開天闢地的革命大事，也沒有把自己當成像農民起義軍領袖那樣的風雲人物。我很自豪我是一箇中國人，我很自豪我在中國學會了打籃球。我從沒想過要更改國籍，當我的NBA生涯結束後，我會回中國生活。為了來NBA打球我經歷了很多，但如果你讓我在NBA和中國國家隊打球中選擇其一，我的選擇一定是中國國家隊。

我還想，如果我寫了一本書，國內同胞會怎麼看呢？在中國，誇耀自己是件很惡劣的事，國人對這樣的人嗤之以鼻。大家的鄙夷雖不會表露出來，但卻禁不住會這樣看。有幾個中國運動員出過書，但都是在其運動生涯結束的時候才動筆，而非在其運動生涯剛剛開始的時候。中國人中出自傳的，大都是已離休的政府要人。或者，在他們辭世以後，由別人為他們立傳。非常重要的大人物也許會例外。我不覺得自己可以作為一個例外，也不覺得自己是一個超級明星，現在還不是，也許有一天會是吧。我還沒打算退休，也許這本書出版後我會被迫退休。我又在講笑話了，我希望僅僅是笑話而已。

最終讓我下決心寫這本書的原因，是我終於認識到，與其由別人杜撰我的故事，不如由我自己來講述。我想讓你們知道，並不是人人都幫助過我。有些人想幫我僅僅因為他們想得到某種好處，當他們不能得到想要的東西時，就會百般阻撓我。我並不清楚所有的情形——有些事我也不想知道——那些故事將由幫助過我的人來講述。我說是“那些”故事，而不是“我