起強烈的潮汐變化，所以這個冰層，會慢慢在表面移動。”

“真令人難以置信，我一點也不知道。我真的不敢相信有這種事情發生，我完全無法相信。”

艾剛顯然承受到強烈的衝擊。

“有關你寫的那本童話書。。。。。。”

我一邊說，一邊把歐羅巴的插圖放回書桌上。

“你是說《重返橘子共和國》嗎？那是我寫得出的第一本，也是最後一本書。”他說。

“為什麼？”我坐回椅子上問道。

“因為我的腦子裡已經沒有任何東西了。”

“那個故事是怎麼來的？”

艾剛聽了，雙手抱胸，維持這個動作片刻後才說：“唉，我不知道耶。。。。。。”

他左右搖搖頭。

“怎麼來的。。。。。。它就自己跑到我的腦子裡。”

“你什麼也沒做？”

“對，沒錯。”

“沒有構思過嗎？”

一聽到這個問題，艾剛用力左右搖頭說：“沒有。我完全都沒想過要寫什麼書，也沒想過要創作什麼故事。我根本不知道要怎麼做。”

“但是，你卻很自然地把故事寫得很棒，馬卡特先生。你無意識地完成了作家才會做的事情。”我說。

“是嗎？醫生，但是，為什麼我會這樣？這明明不是我希望的。”

“不，你希望這樣。是你讓你的腦子努力思考，做出類似作家構思故事的行為。”

“那是什麼行為。。。。。。？”

“你想強迫自己想起來，想起自己失去的過去。”

艾剛聽了，再度不發一語，我知道他又受到打擊了。一會兒後，他發出低吟聲，大概是覺得我的話有道理吧。

“你很拼命，每天都很拼命。成束的神經元盡全力持續發威，刺激你的腦細胞，某天細胞終於認輸，活潑了起來，故事就取代記憶恢復而浮現出來，事情不就是這樣嗎？”

艾剛抬起頭，空虛地望著空中一會兒。他沉默不語，拼命地思考，他在想我提出的假設是否正確。

我也配合他，默默地等了他一段時間。我必須等他本身接受這個推理。那就是《重返橘子共和國》的重要性，足以匹敵他遺失這數十年的記憶。否則，他便無法產生解析的熱情。如果他想尋找這個夢幻國度的話，一切都要從這裡開始。

過了許久，他嘆了一口氣，說：“唉，是這樣嗎？醫生。。。。。。”

“所以你只能得到一個故事。這是當然的，因為你的過去也只有一個。”

“這本；《重返橘子共和國》是取代我失去的過去。。。。。。”他喃喃自語。

“正是如此。如果把你的人生比喻成用磚塊堆成的金字塔，二十幾年大量的記憶，你一點也不剩地完全喪失了。挖空了這麼大的洞，金字塔會塌下來，你整個人會崩潰。於是你的大腦急忙創造了《重返橘子共和國》這個大磚頭，臨時補滿那個大洞。”

他說不出話來，接著嘆了一口氣說：“你是說我所想出的辦法，就是以故事形態呈現出來。。。。。。”

“沒錯，馬卡特先生，所以這個故事非常重要。如果詳細探討隱藏在這個故事裡的要素，仔細解析的話，我們應該就能找到你失去的過去。”

“唉。。。。。。”艾剛又嘆氣了。

他的模樣看起來無法置信，又很難過。

“這個故事裡面，隱藏了各式各樣的東西。與你的過去息息相關的片段，化身成各種奇妙的東西隱藏在故事當中，可能就是你將記憶複製成故事時所產生的那些小怪物。”

艾剛還是沒說話。

“記憶這種東西，用一般的方法是解決不了的。所謂記憶，是指用相同的模式提高反應的神經元集團。其中有的會在某個瞬間爆發，短暫消失；有的會深刻記錄在構造裡，成為長期記憶儲存下來。人的經驗被送到海馬體（註釋16：位於腦顳葉內的一個部位，人有兩個海馬，分別位於左右腦半球。海馬體是組成大腦邊緣系統的一部分，負責關於記憶以及空間定位的作用，因彎曲的形狀貌似海馬而得名），至少在這裡儲存兩、三年。海馬體把這段期間的經驗反覆播放，讓你一再體驗，然後這些頻頻被播放、體驗的東西，就會被銘刻在皮質的某個地方並加以儲存。一旦儲存在皮質後，不必藉助海馬體，就可以順利提取記憶。”

“這樣啊。”

“這是目前所推斷出記憶原理的模式，事件