記憶（Episodic　Memory）可能也擁有這樣的程式。而且記憶在被分解、儲存的時候，為了方便提取，都附有各自的把手。”

“把手。。。。。。？”

“對。但是大腦一旦發生什麼故障，這個程式的某個地方就會產生錯誤。比方說，對葡萄酒的味覺記憶、對蕭士塔高維契（註釋17：1906…1975年，前蘇聯最著名的作曲家）演奏樂器的音色記憶，這兩者的把手顏色應該是不一樣的，因為記憶的本質並不相同。但大腦也可能弄錯而讓兩者附上顏色相同的把手，這麼一來，兩者就會被誤認為同一個記憶而被同時提取。記憶本質的差異被虛擬掩蓋，無意間，味覺記憶就這樣取代了絃樂的音色記憶，反之亦然。再者，當這些側頭葉的皮質要刻畫記憶的時候，不同種類的記憶會因很難分離而融合在一起，最後變成情節與實際相似，卻是完全虛構的事件。這時候，不合理的地方會被捨去，隨之而來的是細節各處無數的漏洞。這種情況下，人的大腦會用虛構的東西填補漏洞，從不同的角度讓事情合理化。”

我說到這裡，等他回應。我認為以艾剛的程度，這些說明應該足夠。

他果然回應了我的期待說話了，“換句話說，你的意思是我寫的《重返橘子共和國》，就是這一類的東西？”

我點點頭，“所謂的事件記憶，其實就是故事，這個假設應該有充分思考的價值。”

“你是說，可以找回我的過去？”艾剛說。

“如果你想尋找回去的地方，是這樣沒錯。馬卡特先生。”

“我的過去，已經流失那麼多了嗎？”

“現在應該也在不斷流失中，因為你無法制造記憶，像現在這一刻，對你來說，也絕對不會變成過去。你現在擁有的過去，只有從出生、長大、上大學、畢業後上海洋調查船、看過希區柯克的電影為止。再來就沒有了。這是我觀察你到目前為止得到的假設：你人生中的某個時期發生了重大的事情。而你的人生從那個時間點，或者從那個時間點往前回溯幾年的某個時間點開始，完全消失了。從那以後，你無法再製造記憶，也無法提取任何記憶，至少無法以合乎常理的一般模式製造或提取記憶。”

“唉。。。。。。”

“你的人生被一件像巨大隕石衝撞地球般的莫名事件，狠狠衝擊了一下。從此以後，你再也無法制造記憶了。”

艾剛搖搖頭，然後說：“無法制造過去？”

“對。”

“但是醫生，我不敢相信。”

於是我站起來走到書桌旁邊，“馬卡特先生，這條黃色手帕的下面有什麼東西？”

艾剛笑了笑，搖搖頭說：“我怎麼可能知道？”

“這底下有你寫的《重返橘子共和國》這本書。書下面有你幫我畫的臉部素描，還有精靈以及無鼻老人的畫，你相信嗎？”我說。

“這不可能吧。”艾剛笑著說：“我們才剛見面而已。”

“那麼，請你過來這裡，親眼確認一下。”

艾剛走過來，戰戰兢兢地掀開首手帕。首先出現的是他自己寫的書，他把書拿開，下面出現三張他剛剛畫的圖，其中有一張是我的臉部素描。

“哇，這到底是怎麼回事？這些好像都是我畫的圖，跟我畫的線條很像。啊，醫生的臉！但是這。。。。。。我應該沒幫你畫過素描吧？”

“請你看看右下角的簽名。”

“艾剛·馬卡特，啊，真的！”

“是你的筆跡吧？”

“的確是我的。”

“明明第一次見面，卻有你親筆幫我畫的素描。”

“啊，這到底怎麼回事？”

艾剛這一天受到好幾次衝擊，呆立不動，也不發一語。對他而言，應該是奇蹟降臨了吧。

“請回座，我們繼續聊吧。”

艾剛把自己的畫放回桌子上，悄悄回到座位。

“我現在定期參加匿名戒酒協會，”艾剛無力地說：“和這件事情有關係嗎？”

“有可能。”我慎重地說，畢竟現階段還不能夠肯定。“馬卡特先生，你記得自己得過癲癇嗎？”我問。

“癲癇？不，沒有。”

“那麼你也沒有動過癲癇的手術咯？”

“沒有。”

如果艾剛得過癲癇的話，在大學畢業、去電影院看希區柯克的時代為止，應該會有癲癇相關的記憶。從前的癲癇手術，可能會把一些病例大腦組織的一部分，