已。

這時埃德溫正好開啟門，打斷了我的思索。“我順路去買了點早餐，也有你的，尼爾，我覺得你要回拉奇蒙也未免太晚了。”

而我到現在還有點頭疼，無法開車，於是借了他們家的沙發，雖然小了些，但也將就睡下了。睡到凌晨時分，我從夢中醒來，再也睡不著了。我起身去廚房裡給自己接了杯飲用水。維布也走了進來，沒帶上他的合金手杖，扶著牆行走也不太艱難。

“睡不好？”他問我。我點了點頭，他說，“你喝太多酒了。”

“威士忌的味道還能被聞到嗎？”

“我能看到。”他沒解釋什麼，從冰箱裡取出牛奶，給我加熱了一杯。

“你好像很容易明白別人。”

“一種天賦吧。”

這是一個很模糊的界定，如果這種天賦太突出，往往會使他人恐懼，因為被洞察的感覺並不好受。但我卻不太在乎，“聽起來不錯，你知道，現在人們並不是很關心彼此。”

“這並不是關心。”他笑了笑，“但你不在乎，是嗎。”

他是個怪人。我們的交流並沒有止於這片刻的談話中。而隨著我逐漸瞭解他，我也從沒能把他當做平常人看待。後來我想，他之所以會和埃德溫成為終生伴侶，大概是因為埃德溫是個少見的好人。但我能和他成為摯友，因為他有洞察的能力，而我有不在乎的能力。

也許還有海明威的緣故。他問起我為什麼會走到這一步。我聳聳肩說：“起先我去電臺裡放了裡普科的《夏夜》，於是我被當做那群示威者的代表。我沒和我父親解釋，因為他從來不聽我解釋。隨後讓那記者小姐到我家裡，我沒想到她想寫篇關於我的報道，於是我喝了酒，說個不停。接著她那份見鬼的報道讓我根本無法面對我的父親。於是事情越發嚴重，而我什麼都不想面對。”

他聽了輕笑，“讓我想起《乞力馬紮羅的雪》裡那段話。”

“是啊，我喜歡那篇，那段話我還能背下來。我想我乾的事情就是，開頭我把腿擦破了，忘了給抹上碘酒，隨後又根本沒有去注意它，因為我是從不感染的。後來等它嚴重了，別的抗菌劑又都用完了，可能就因為用了藥性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痺了，於是開始生壞疽了。”

而我不是那個生了壞疽的垂死者，我沒有等待著那架飛機，我的目光不會順著山脈直至雪峰。我只是困居在這座八百萬人的城市裡，不知道將去何處。

“看來你在這個夏天經歷了很多事。”

也就是這幾天而已。之前我一直在化妝品店裡工作，那家店檔次不高，並不像是我母親的朋友或是我那些女性同學會光顧的地方。我原本打算在布朗克斯區找暑期工作，但並沒有適合的。在布魯克林區找份工作更為穩當，絕對不會碰見熟人，可是那兒離拉奇蒙就更遠了。我的最終選擇似乎有點奇怪，但我做得不錯，背了一些資料之後能在客人面前表現得十分專業，他們問我這顏色是不是合適她們，我總是假裝思考一會然後作答。事實上我不知道，我不懂女性們精通的那些化妝門道，我甚至分不清綠色和藍色。可是他們好像都很把我的評價當一回事，甚至覺得我的意見很有價值。不管怎麼說，我不瞭解女性，在胡亂建議了多次之後，我的良心也麻木了。前些日子我辭掉了工作，準備專心完成論文和一些作業，返校上學。那時我還未想好怎麼和我父親談談，並沒有什麼特殊的壓力使得我不得不去面對他。除了那棟宅子，溫妮還給我裡留下了一筆遺產，足夠上學生活。然而，接下來是裡普科之夜，還有薩夫的報道，似乎斷絕了我們和解的可能。至少要等上很長一段時間，我才會知道如何面對他。

我不想再談自己了，於是轉而問他：“那麼你呢？”

“也許比你的故事還要豐富。我在十一年前參軍，陸軍，遊騎兵團，然後被選進了一個作戰小隊裡。去年我因為腿傷退役，在佛羅里達住了半年，又回到了紐約。在前幾個月，我當年的戰友運送一份資料回國，路上資料被竊，他們也因為一筆來源不明的資金被懷疑。於是只能拜託我去追回那份資料，在我找到資料時，在新澤西的一家皮革廠裡交易著，正要倒賣給伊舍伍德公司。——你還記得新聞嗎？”

“我只記得幾個月前他們被起訴，似乎是做了些非法交易，是你揭發了他們？”

“事實上，是夏洛特。”這令我不禁感到驚訝，這並不符合我對夏洛特的印象。他又說了下去，“之前伊舍伍德邀請她作自己慈善基金會的名譽主席，在她發現那是用來洗錢的之後，她可不打