《事件》雜誌帶來的一個正面影響就是我意識到將維珍各個公司分開是多麼重要，這樣如果一個失敗了，也不會拖累集團的其他公司。每個成功的商人都會在創立某些新企業時失敗，絕大多數企業家都曾至少有過一次破產，況且我們沒有拖欠債務，而是還清後關閉了雜誌。

《事件》給維珍帶來的損失很快就補償了，做出貢獻的有“人民聯盟”、“簡單頭腦”和取得巨大成功的菲爾？柯林斯的首張個人專輯《面值》，以及後來的最引起轟動的年輕歌手“喬治男孩”。

我第一次聽說喬治男孩和文化俱樂部樂隊是1981年西蒙去看他們在一座錄音棚裡演奏後，他們的首席歌手男扮女裝成年輕漂亮的女王，長髮編織得像塔法裡教人，蒼白的面容，長拱形的眉毛，穿著像歌妓一樣的長袍，西蒙為他妖異的外表和所演奏的和緩的白人瑞格舞曲傾倒。西蒙邀請這支樂隊來到了弗農院，簽下他們的版權。

雖然他們是一支非常特別的創作樂隊，但是第一首單曲《白種男孩》銷售一般。1982年4月30日維珍發行了這首單曲，它只賣出了大約8千張，位於排行榜的114位。我們並不在意，相信只要幫喬治男孩排幾張照或者讓他亮相《流行音樂之巔》節目，他的唱片一定暢銷。喬治看起來非同尋常，而且還有神奇的嗓音，非常聰明和迷人，人們只要看過喬治男孩，就會想買他的音樂，青少年會為他瘋狂，他是一個與性手槍和詹姆斯？迪恩完全不同的反叛者。6月，維珍又出版了“文化俱樂部”的第二首單曲《我害怕我自己》，雖然它比《白種男孩》銷售得好，但是它也只排行第100位。文化俱樂部繼續錄製了他們的專輯《接吻變聰明》，在同我們簽約之前他們已經寫完了專輯中的大部分。

1982年9月3日我們發行“文化俱樂部”的第三首單曲《你真的想傷害我嗎？》時，它已經是我們推出這支樂隊的最後嘗試。有趣的是，廣播二臺比廣播一臺先播放了這首歌，對這首單曲的評價普遍較差。“平淡似水，無價值的瑞格舞曲。”《最轟動》寫道，“糟糕。”但是隨著廣播二臺的播放，它已經爬上了排行榜，第一個星期是85位，第二個星期就是38位。我們儘可能地努力宣傳，然而BBC拒絕採訪喬治男孩，把他稱作“易裝癖者”。正好我們聽說《流行音樂之巔》的一個版面空檔，我們想盡辦法把喬治男孩擠進那個位置，當《流行音樂之巔》最後同意時，我們知道轟動即將來臨。

蒼白的面容，搖擺的長袍，氈帽和難以置信的拱形眉毛，喬治男孩吸引了所有的青少年，無論男女，甚至八九歲的孩子與他們的奶奶。簡直無法準確定義他為什麼這麼受歡迎：父母們想關懷他，女孩們想渴望像他那樣美麗，男孩們想讓自己的女朋友也如此美麗——這些根本不可能量化。第二天滿電話鈴就沒停過，這支單曲的訂單如潮水般湧來。《你真的想傷害我嗎？》躍升到第3位。然後喬治出現在諾埃爾？埃德蒙的《晚早餐》節目中，這首單曲成為冠軍；當喬治宣佈寧願要杯茶而不願要性時，他蛻變為國際偶像。

1982年聖誕，我們發行了“文化俱樂部”的首張專輯《你真的想傷害我嗎？》，全世界的銷量達到400萬張。下一個驚喜接踵而至，他們的第六首單曲《卡瑪變色龍》成為1983年最暢銷單曲，在英國賣出了140萬張，在據我們所知的30個國家的排行榜上都是冠軍。“文化俱樂部”成為世界流行音樂的奇才，他們的第二張專輯《依靠數量上優勢的顏色》的銷量超過了1千萬。

維珍的財務狀況徹底扭轉：從1980年損失90萬英鎊到1982年的銷售額5千萬英鎊、盈利兩百萬英鎊。到1983年，我們的銷售額衝到了9400萬英鎊，盈利也增長到1100萬英鎊。建立了喬治男孩歌迷俱樂部後，越加一發不可收拾，1983年我們盈利的40％來自喬治男孩。唱片業的特別之處就是毫無徵兆，成功會不約而至。前一分鐘還沒有人聽說過喬治男孩，下一分鐘從愛爾蘭到朝鮮、日本和迦納，全世界的人都在哼唱《卡瑪變色龍》。喬治男孩的成功只能用音速來比擬，許多人發現這種垂直的升降令人害怕，將對公司造成混亂，而我本人，則非

常享受混亂和刺激。

第七卷

13　“你要繼續做此事，就要從我屍體上跨過去。”（1983…1984）（1）

放馬後炮常常很容易。很多人認為尼克在錯誤的時機賣掉他在維珍40％的股份，然而當年尼克和我分手時，彼此都清楚銷售狀況和盈利狀況很差。這一選擇讓尼克和我都很高興：他離