身影。許久，不遠處，終於出現一個晃動著的黑點。我估摸著那一定是母親，就帶頭跑過去，邊跑邊扯著嗓門叫：“媽——”

“哎，細崽！”聲音雖然低沉，但還是聽得出這正是母親的聲音。母親平時就是這樣叫我們的。三兄弟簇擁著母親進了村，回到家裡。父親忙划著火柴點亮燈，順口問了一句：“借到了嗎？”母親沒有回答，只是把我拉到她的懷裡。我感覺到幾滴濃稠如血的東西滴在我的臉上……。

我說：“媽，沒借到就算了。”

母親再也忍不住了，竟聲淚俱下地哭得那麼動情，那麼傷心。前幾年那樣艱難母親也沒這樣哭過。我知道，母親這是為我而動情，為我而傷心！這人世間只有母親會為我動這樣的情，傷這樣的心。這時，連父親也哽咽起來。面對此情此景，我感到一種悲哀，又感到一種恐懼。我找不到合適語言勸慰雙親，只是搖著母親的肩膀喃喃地說：“媽別哭別哭……。”然後又搖著父親說……。

此時，正好有一個好心的女人路過我家門前。我們平時叫她“桂英姆姆”（即大媽），一貫與母親相好。桂英姆姆聽到屋裡的哭聲，便進門來勸解，關心地問母親有什麼難處。母親止住哭，抹去淚水，把事情的原委說給她聽。桂英姆姆聽了，拉著母親的手真心實意地說：“伢仔考取大學是好事呀。我給你指條路，昨天我孃家弟弟賣了一頭豬。你明天趕快去看看，估計還有錢，你就說是我叫你去的……”

真是天不滅曹啊！第二天清早母親就匆匆出了門，中午剛過就喜滋滋地回來了。一進門就從懷裡掏出六元錢，一張五元的，一張一元的，一分不多，一分不少！

恩人哪，這六元錢貴若千金啊！就是這六元錢，成全了我挑戰命運的一次機遇！就這樣，我揣著這六元錢，踏上了通往外面世界的路

第二章　就學的感覺

導讀﹒偶感（二）

爸爸人生之旅的第一站是勞動大學。砍柴、開荒、建校、大鬧鋼鐵……是他們的主課。不少人進校是文盲半文盲，四年後離校仍是……。爸爸卻不然。僅上過小學的他竟“雞入鶴群”，進了全校文化基楚最高的一個班。一隻瘦小的雞雛能與一群高大的鶴們並肩而行嗎？一個小學生能一步登天進入高層知識的殿堂嗎？據說剛畢業的他還曾與一些正規大學生、中專生短兵相接較量過一回，初出茅廬的爸爸是他們的對手嗎？所有疑問爸爸在第二部分“就學的感覺”之一、之二和第三部分“初出茅廬第一回”中回答如是。

第二章　就學的感覺之一　外面的世界真好

一九五八年七月的一天，學校派人把我們這一片的學生約百把人，接送到白雲山墾殖場的高嵐分場。

白雲山位於四縣交界處，山高林深，地廣人稀。一九五七年江西大批幹部上山下鄉，創辦了許多墾殖場。白雲山墾殖場就是這個時候的產物。總場設在白雲山腳下的一座古廟內，直屬宜春地區，定格是縣級單位。共大白雲山分校創辦後，校部就設在離場部不遠的白沙村（後遷至古廟附近的新址）。

高嵐分場離場部約30公里。我們到那裡時，看到的是一望無際的荒山，沒有食堂，沒有教室，更沒有課桌板凳，連住的地方也要自己動手搭茅棚。有的同學行李還沒放下就打起了退堂鼓，第二天就捲起鋪蓋回了家。

而在我的眼裡，這正是我向往的地方。嚮往的總是美好的。那荊棘叢生的山丘，那多半袒露著紅土灰巖的荒原，那人跡罕至的寂寥，那蒼蒼茫茫的天地空間，無處不散發著這一片靜土的原汁原味，展示著這一片貧瘠土地的純潔與質樸。我彷彿覺得這一切又在我們每個人面前顯示著一個大大的“0”的概念——“0”是一張白紙，好畫最新最美的圖畫：“0”是一條起跑線，所有參賽者都得從這兒起步，沒有例外：“0”又象一個顯微鏡的視孔，能把人的裡裡外外看穿。人在“0”中抒懷，方顯男兒本色。而當我第一次滿滿地盛了一碗白花花香噴噴的米飯，端起一碟色香味俱佳的辣椒炒豆角（這可是我在共大見到的第一位領導——胡志澄主任的夫人一手烹飪的），狼吞虎嚥地把肚子填得飽飽實實的時候，我猶如身在福地仙境之中，那種滿足感無法用語言來表達！

然而，在同學面前我是個小字輩。大多數同學年齡都比我大，而且壯實彪悍，說起話來聲音洪亮，中氣十足。而我卻是瘦小如柴，習慣性地連說話都膽怯心虛。勞動時只顧埋頭幹活，很少直腰喘氣。這種表現倒也落得一片“老實肯幹”的讚譽之聲。

大約一個月之後，接學校通知，我們從高嵐搬到離