們的功課當然要暫告停止。暴風雨來臨的時候，又可以給我們一天的休假，因為那時候必須用鐘聲來驅除雷電和冰雹，我們的老師責無旁貸地去敲鐘了。

我們的老師還是唱詩班裡的一員。我們的老師還管著村裡教堂頂上的鐘。那是他最引以為豪的工作。只須對著太陽一望，他便可以說出一個準確的時間，然後他爬到教堂頂上尖尖的閣樓裡，開啟一個大匣子，讓自己置身於一堆齒輪和發條中間。這些東西的秘密，除了他之外，沒有第二個人知道。

這樣一個學校，這樣一個老師，對於我那尚未充分表現的特點，將有什麼影響呢？我那熱愛昆蟲的個性，幾乎不得不漸漸地枯萎以至永遠消失了。但是，事實上，這種個性的種子有著很強的活力，它永遠在我的血液裡流動，從來沒有離開過我。它能夠隨時激發出來或找到滋生的養料，無時無刻不體現出來，甚至在我的教科書的封面上，也能顯而易見地看出書的主人的愛好——那裡有著一隻色彩配合得不很協調的鴿子，它對於我來說，比書本里的ABC有意思得多。它的圓眼睛似乎在衝著我笑，它那翅膀我已一根一根地數過共有多少羽毛，那些羽毛告訴我怎樣飛上天空，翱翔在美麗的雲朵裡。這隻鴿子帶著我飛到毛櫸樹上，我看到那些透著光澤的樹幹高高地矗立在長滿苔蘚的泥土上在泥土上。在長著許多白色的蘑菇，看上去好像是過路的母雞產下的蛋。這隻鴿子又帶我到積雪的山頂上，在那裡，鳥類用它們的紅腳踏出了星形的足跡。這個鴿子是我的好夥伴、好朋友，它減輕了我整天背字母的壓力。應該謝謝它，有了它作伴，我才能靜靜地坐在長凳上等候放學。

露天學校有著更大的誘惑力。當老師帶著我們去消滅黃楊樹下的蝸牛的時候，我卻常常陰奉陽違，不忍心殺害那些小生命。當我捉到了滿手的蝸牛時，我的腳步便遲緩起來了。它們是多麼美麗啊！只要我願意，我能捉到各種顏色的蝸牛：黃色的、淡紅色的、白色的、褐色的……上面都有深色的螺旋紋。我挑了一些最美麗的塞滿衣兜，以便空閒的時候拿出來看看。

在幫先生曬乾草的日子裡，我又認識了青蛙。它用自己作誘餌，引誘著河邊巢裡的蝦出來；在赤楊樹上，我捉到了青甲蟲，它的美麗使天空都為之遜色；我採下水仙花，並且學會了用舌尖從它花冠的裂縫處吸取小滴的蜜汁，我也體驗到太用力吸花蜜所導致的頭痛，不過這種不舒服與那美麗的白色花朵所帶給我的賞心悅目的感覺相比，實在是太微不足道了。我還記得這種花的漏斗的頸部有一圈美麗的紅色，像掛了一串紅項鍊。

在收集胡桃的時候，我在一塊荒蕪的草地上找到了蝗蟲，它們的翅膀張得像一把扇子，有紅色的也有藍色的，讓人眼花繚亂。無論在什麼地方，我都能源源不斷地得到精神食糧，自得其樂。我對於動植物的愛好也自然有增無減，日益彌深。

最後，這種愛好促進了我對字母的認識。由於我太喜歡封面上的鴿子，早把封面後的字母丟到九霄雲外去了。所以我的認識程度一直停留在初級階段。一個偶然的念頭使我的父親把我從學校裡領回家去，這才是我真正讀書的開始。這回讀的是印得很大的字，花了三角半錢買來的。那上面划著許多五彩的格子，每一格里畫著一種動物，這些動物就用它們的名字和第一個字母來教我認ABC。第一個就是〃驢〃。在法文中，它的名字是Ane，於是我認識了A；牛的名字叫Boeuf，它教我認識了B；Canara是鴨子，於是我認識了C；Dinod是火雞，它教我認識了D。其餘的字母也是如此這般讓我認識的。當然，有幾格印得很不清楚，像那教我認得H、K和E的河馬（Hippopotamus）、雨燕（Kamichi）和瘤牛（zebu）之類，不過沒什麼大礙。我進步得很快，不到幾天工夫，居然能很有興趣地讀那本鴿子封面的書了。我已經被啟發了，接著便懂得語法了，這激起了我對學習的濃厚興趣，我的父母都為我的進步感到驚異。現在我能夠解釋那驚人的進步的原因了：那些圖畫把我引入到一群動物中，這恰巧投合了我的興趣。我心愛的動物們開始教我念書，而以後，動物永遠成為我學習研究的物件。

後來，好運第二次降臨到我身上。為了讓我用功讀書，我得到了一本廉價的《拉封丹寓言》，裡面有許多插圖，雖然又小又不準確，可是看起來的確很有趣。這裡有烏鴉、喜鵲、青蛙、兔子、驢子、貓和狗；這些都是我所熟悉的東西，這裡面的動物會走路會講話，因此大大激起了我的興趣。至於瞭解這本書究竟講了些什麼，那是另一回事了。不過不要擔心，我試著把一