“為公平起見。”

“王瀝川，”他說，“你是哪裡人？”

“我是外鄉人。我不喜歡北京人。”

他笑了起來。

“你呢？”

“我不是北京人。”

“你說的是北京話。”

“我爺爺、奶奶都是北京人。或者說，北平人。”他說，“你在北京沒有一個親戚朋友？”

“沒有。祖宗八代都沒有。”

“那麼，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？”

“我是成年人。可以選擇自己的生活。”

“嗯，這話看上去像是美國人說的。”

我愉快地笑了：“你剛問了我兩個問題，現在輪到我來問你了。”

“是嗎？我問了兩個問題？”

“是啊。”

“好吧。”

“你喜歡北京嗎？”

“還行。”

“為什麼你特別喜歡來這個咖啡館？”

“因為……”他想了想，“停車很方便。”

我想起了那個常常空著的殘障車位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能動，上車的時候，需要用手將不動的那條腿抬到車上，然後用力抓住車頂的扶手，利用雙臂之力，將上身提上椅子。整個過程雖然有些笨拙，他幾乎一瞬間便完成了。

“你還有問題要問嗎？”他轉過頭，用一種奇怪地目光看著我。

我不能看見他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個性、又無可挑剔的臉。即便是他的側影，也是那樣完美，可以用來鑄成金幣。

“沒有了。”我兩手一攤。

“你對陌生人的好奇心就只有這麼多嗎？”

“只有這麼多。對不起，”我不得不指出來：“你一直在超速。”

“你害怕高速？”

“我害怕警察。”

“現在沒有警察。”他淡淡地道。顯然，他經常超速。

他好像只開了不到十分鐘，就到了我們學校的大門口。大門口裡有門衛，任何車輛不能入內。

“謝謝你，停在這裡就可以了。”我連忙道。

“你住的地方離門口遠嗎？”

“不遠，走走就到了。”　我不想多麻煩他。

他找了個地方停車，然後下了車：“如果不介意的話，我能送你到宿舍門口嗎？現在太晚，就是學校裡面，也很不安全。”這話若是別人說，便顯得得殷勤做作，而他卻說得很坦然，一副十足的紳士派頭。

“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。

“你知道，如果我送你到這裡，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來說，我就是第一號嫌疑。”

我看著他，無聲地笑了。

走了幾步，他又說：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，頃刻就到。可是，這條路看上去很黑，兩邊都是樹林。我寧願你拿出耐心陪我慢慢走。”

——為什麼這個人總是這麼客氣呢？

我大聲說：“當然不介意。”

他走得其實並不慢，但顯然這不是他常用的速度。

“你來過這個校園嗎？”我問。

“沒有。”

“可是，你一定上過大學，對吧？”我又問。

“為什麼？難道我看上去很有學問？”

“嗯……也不是。你英文很好。”

“我在國外讀的書。”

“哦。那為什麼你又回來？據我所知，這裡好多人唯恐不能出國。”

“那我就算少數人吧。”

我有很多問題想問他，但這些問題對於一個初次相識的人來說，都不合適。所以我剋制住了自己的好奇。

我希望這條路讓我們不停地走下去，只可惜，宿舍終於到了。

“謝謝你送我回來。”我真誠道謝。

“晚安。”他淡淡地說。

他目送我走進大門，然後轉身離去。我知道他還要獨自走至少半個多小時，才能走到校門口。

我突然有一種想要陪著他走回去的衝動。但我剋制住了。

4

我以為第二天還可以見到瀝川，他卻沒有出現。我對他了無期待，更無非份之想。在我看來，他的好意來自一種教養，一種為人處事的態度。並非只對我一人如此。自從見他第一