—1856），法國雕塑家。

⑤拉梅耐（Lamennais，1782—1854），法國神甫，政論家。

①杜彼唐（Dupuytren），法國外科醫生。

②雷加密（Recamier），法國內科醫生。

③居維葉（Cuvier），法國自然科學家。

媚於迷信的反動勢力，於是用化石證實經文，用猛獁頌揚摩西。佛朗沙？德？諾夫沙多先生，帕芒蒂埃④的一個可敬的繼起者，千方百計要使　pommedeterre（馬鈴薯）讀成“帕芒蒂埃”，但毫無結果。格列高利神甫，前主教，前國民公會代表，前元老院元老，在保王黨的宣傳手冊裡竟成了“無恥的格列高利”。我們剛才所用的這一片語“竟成了？？”是被羅葉—柯拉爾認作新詞的。在耶拿橋的第三橋洞下，人們還可以從顏色的潔白上認出那塊用來填塞布呂歇爾⑤在兩年前為了炸橋而鑿的火藥眼的新石頭。有一個人看見阿圖瓦伯爵走進聖母院，那人大聲說：“見他媽的鬼！我真留戀我從前看見波拿巴和塔爾馬手挽手同赴蠻舞會的那個時代。”法庭傳訊了他，認為那是叛徒的口吻，判以六個月監禁。一　些賣國賊明目張膽地露面了，有些在某次戰爭前夕投敵的人完全不隱蔽他們所得的贓款，並在光天化日之下，不顧羞恥，賣弄他們的可恥的富貴。里尼和四臂村⑥的一些叛徒，毫不掩飾他們愛國的醜行，還表示他們為國王盡忠的熱忱，竟忘了英國公共廁所內牆上所寫的　Pleaseedjustyourdressbeforeleaving。⑦這些都是在一八一七年（現在已沒有人記得的一年）發生過的一些事。拉拉雜雜，信手拈來。這些特點歷史幾乎全部忽略了，那也是無可奈何的事，因為實在記不勝記。可是這些小事（我們原不應當稱之為小）都是有用的；人類沒有小事，猶如植物沒有小葉，世紀的面貌是歲月的動態構成的。

在一八一七那年裡，四個巴黎青年開了一個“妙打趣”。

④帕芒蒂埃（Parmentier，1737—1813），第一個在法國種植馬鈴薯的人。

⑤布呂歇爾（Blucher，1742—1819），參加滑鐵盧戰爭的普魯士將領。

⑥一八一五年六月十六日，即滑鐵盧戰役的前兩日，拿破崙在里尼擊敗普魯士軍隊，又在四臂村擊敗英國軍隊。兩地都在比利時境內。

⑦英文，意為“出去以前，請先整理衣服。”

二　兩個四重奏

上面提到的那些巴黎青年中，有一個是圖盧茲人，一個是利摩日人，第三個是卡奧爾人，第四個是蒙託邦人，不過他們都是學生，凡是學生，都是巴黎人，在巴黎求學，便算生在巴黎。

他們都是一些不值一提的青年，誰都見過這一類的人，四種庸俗人的標本，既不善，也不惡，既無學問，又非無知，即非天才，亦非笨伯，年方二十，美如明媚的陽春。這是四個毫不出奇的奧斯卡爾①，因為在那時代，阿瑟②還沒有出世。當時的歌謠說：“為了他，點上龍涎香，奧斯卡爾走上前來，奧斯卡爾，我要去看他！”大家已放下了《歐辛集》③。姿態的俊美所崇尚的是斯堪的納維亞式和蘇格蘭式。純粹英國式要到以後才風行，並且阿瑟派的頭號人物威靈頓得逞於滑鐵盧戰役時間還不久。

那些奧斯卡爾中間有一個叫斐利克斯？多羅米埃，圖盧茲人；一個叫李士多里，卡奧爾人；還有一個叫法梅依，利摩日人；最後一個是勃拉什維爾，蒙託邦人。自然每個人都有他的情婦。勃拉什維爾愛寵兒，她取了那樣一個名字，是因為她到英國去過一趟；李士多里鍾情於用花名作別名的大麗；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是約瑟芬的簡稱；多羅米埃有芳汀，別號金髮美人，因為她生得一頭日光色的美髮。

寵兒、大麗、瑟芬和芳汀是四個春風滿面、香氣襲人的美女，但仍帶有一點女工的本色，因為她們並未完全脫離針線活，雖然談情說愛，她們臉上總還多少儲存一點勞動者的莊重氣味，在她們的心裡也還有一　朵不因破瓜而消失的誠實之花。四個人裡，有一個叫做小妹，因為她的年齡最輕，還有一個叫做大姐。大姐二十三歲。不瞞大家說，起頭的三　個人，都比金髮美人芳汀有經驗些，放得開些，在人生的喧囂中閱歷多些，芳汀卻還正做著她初次的情夢。

大麗，瑟芬，尤其是寵兒，都不大可能有那種痴情。她們的情史，雖然剛開始，卻已發生過多次的波折，第一章裡的情人叫阿多爾夫，第二章裡的卻變了阿爾封斯，到第三章又是古士達