河上駕起了浮橋，狂風呼嘯中馳騁著漫山遍野的騎兵，喊叫聲，軍號聲，所有的國君都驚駭了，所有的王國的國境線全在地圖上搖晃起來了，人們聽到一個超人撥出他的寶劍的聲音，人們看見他屹立在天邊，手裡烈焰熊熊，眼裡電光四射，霹靂一聲，展開了他的兩翼，大軍和老羽林軍，威猛天神也不過如此！”

大家均不說話，安的拉低著頭。寂靜總帶著那麼點默許或啞口無言的味兒。馬呂斯，幾乎沒有喘氣，以更加激動的聲音繼續說：“我的朋友們，應該公正些！帝國有這樣一個皇帝，這是一個民族多麼輝煌燦爛的命運啊，而這個民族又正是法蘭西，並且能把自己的天才附麗於這個人的天才！百戰百勝，所到之處無不為王，以別國的首都為兵站，封自己計程車卒為國王，連連宣告王朝的滅亡，衝鋒向前改變歐洲的面貌，你一發威，人們便感到你的手已握住了上帝的寶劍的柄；追隨漢尼拔、凱撒和查理大帝於一人；作一個能讓勝利的捷報每日隨曙光而來的人的人民；以殘廢軍人院的炮聲為鬧鐘，把一些彪炳千古的神聖的詞拋上光明燦爛的天空，馬倫哥、阿爾科拉、奧斯特里茨、那拿、瓦格拉姆！隨時讓一些勝利之星綴滿幾個世紀的天空，使羅馬帝國因法蘭西帝國而不能獨領風騷，創大國，建大軍，象一座高山向四面八方分遣它的雄鷹那樣，使他的百萬雄獅飛遍整個大地，征服，控制，鎮壓，在歐洲成為一種因豐功偉績而光照四方的民族，在歷史中吹出天人的凱旋樂，兩次征服世界，靠武力，又靠耀眼的光芒，這真卓越，還能有什麼比這更偉大的呢？”

“自由。”公白飛說。這一下，馬呂斯也把頭垂下去了。這個簡單而冰冷的詞兒象把尖刀似的插進他那慷慨激昂的傾吐中，頓時使他冷了半截。當他抬眼看去，公白飛已不在那裡了。他也許因為能對那議詞潑上一瓢冷水而心滿意足，便悄悄地走了，大家也全跟著他一道走了，只剩下安的拉一個人。那廳堂變得空空蕩蕩。安的拉獨自待在馬呂斯旁邊，默不做聲地望著他。馬呂斯這時已稍稍平息了一下自己的熱情，但仍沒有認輸的意思，他心裡還剩下一股未盡的熱流在沸騰著，正待不慌不忙地向安的拉展開論戰，忽又聽到有人在一面下樓梯一面①巴黎的大廟是攤販集中的地方。

歌唱，那正是公白飛的聲音，他唱的是：如果凱撒給我光榮與戰爭，而我將拋棄愛情和母親，我將對偉大的凱撒說：收起你那指揮杖和戰車，我更愛我的母親，咿呀嗨！我更愛我的母親！

公白飛唱得既溫柔又豪放，唱到疊句處更有一種雄偉的氣勢發出來。馬呂斯若有所思，呆望著天花板，幾乎是機械地跟著唱：“我的母親！”

這時，他覺得安的拉把手按在他的肩頭上。

“公民，”安的拉對他說，“我的母親是共和國。”

六窘困

這晚的聚談使馬呂斯受了很大的震動，並在他的心中留下了使人煩的陰影。土地在被人用鐵器扒開，放下一顆麥粒馬呂斯這時感覺就如此，它只感到所受的傷，種子的發芽的歡樂要到日後才會到來。

馬呂斯心情沉重。他剛剛為自己建立起一種信念，那還沒不久，難道就該放棄了嗎？他肯定對自己說不。他告訴自己說他是不願意懷疑的，可是他已不自主地開始懷疑了。馬呂斯現在夾在兩種信仰中，一種還沒有離開，一　種還沒有進來，這是叫人受不了的，這樣的黃昏只能使象蝙幅一樣的人高興，馬呂斯是個心裡明白的人，他非見到真正的真理之光不可，半信半疑之間的那種半明不暗的光使他痛苦。無論他是怎樣要求自己停在原處並在那裡堅持，他仍無可奈何地被迫繼續向前進，研究，思考，走得更遠一些。這股力量將把他帶到什麼地方呢？他走了那麼多的路，才接近了他的父親，現在想到也許又要離開他，便不免有些惶惑了。他心中想得越多，他的苦悶也就越重。他感到他的四周都是危道險途。他既不同意他的外祖父，也不同意他的朋友們，對於前者他是雄心勃勃的，對於後者卻落伍了，他承認自己無論在老輩一邊還是在青年一邊都是孤立的，他不再去繆尚咖啡館了。

馬呂斯心煩意亂，這時，他幾乎沒有再去考慮他生活中的其它重要方面。

但現實是嚴峻的，它不允許人忽略它。它突然闖到他跟前，跟他打了個照面。一天早上，那旅店老闆走進馬呂斯的房間，對他說：“古費拉克先生說過他負責你的事？”

“是的。”

“但是我得有錢才行。”

“請古費拉克來跟我談吧。”馬呂斯說。古費拉克來了，老闆迴避開去。馬呂斯把自己還沒有打