。他快要結婚了。那會壞事的。”

“我會告訴他別來。我想我為你想出了一個好計劃。”

兩天後，雷伊醫生又來了。看守人仍！日在單人號子前站崗。

“聽著，文森特，”他說，“我剛剛看到他們把你搬出了你的黃房子。房主把你的傢俱堆放在一家咖啡館的地下室裡，扣留了你的畫。他說，你把火下的房租付清了，才能把畫還給你。”

文森特一言不發。

“既然你不能再回到那兒去了，我看你最好還是按我的計劃去做。這種瘋癲性的陣發什麼時候會再發作，誰也不知道。如果你有個和平的、安靜的、愉快的環境，不讓自己興奮，也許永遠不會復發。否則，每隔一、二個月就會發作一次。為了保護你自己和你周圍的人……我看最好是……進……”

“……精神病院？”

“對。”

“那末你認為我是……？”

“不，我親愛的文森特，你不是。你自己能夠看出，你象我一樣神志健全。不過，這種瘋癲性陣發與其他的熱病不同。它使得一個人神經錯亂。一旦神經危機到來，你就會幹出不理智的事情。那就是你應該進醫院的道理，在醫院裡，你能得到照料。”

“我懂。”

“聖雷米有一個好地方，不過離這兒二十五公里。叫聖保羅陵。他們收頭等、二等和三等的病人。三等是每月一百法郎。你出得起。那地方以前是個修道院，就在山腳下。那兒很美，文森特，而且清靜，喔，清靜得很。你會有一個醫生來指導你，有修女照料你。食物清淡可口。你將有可能恢復健康。”

“他們會答應我畫畫嗎？”

“啊，當然，老兄。你愛幹什麼就能幹什麼……只要對你沒有害處。那在許多方面就象在醫院裡一樣。如果你那樣安靜地生活一年，也許就會完全康復。”

“可是我怎麼能脫身這個洞穴呢？”

“我已經對警長講過了。他同意讓你到聖保羅陵去，由我把你帶去。”

“你說那真是一個好地方嗎？”

“噢，一個可愛的地方，文森特。你會發現有許多東西勾畫。”

“真不錯。一個月一百法郎不算太貴。也許那正是我所需要去呆一年的地方，好使我平靜下來。”

“當然是的。我已經寫信給個弟，告訴他了。我曾建議，按照你目前的健康情況，最好別把你搬得遠遠的，當然不是到巴黎。我告訴他，依我看聖保羅陵是你最好的去處。”

“哦，若泰奧同意……再說呢，只要我不給他多添麻煩……”

“找在等迴音。曉得了我就再來。”

泰奧沒有別的辦法。他只得同意。他寄錢了給他兄長的債務。雷伊醫生乘車將文森特帶到火車站，搭火車去塔拉斯孔。在塔拉斯孔，他們抄繞著綠色的肥沃的溪谷而上的小路到聖雷米。到聖保羅陵是二公里陡坡的山路，穿過一個安溢的小鎮。文森特和雷伊醫生僱了一輛車。路筆直通向黑色的不毛山丘。走不多遠，文森特看到，緊靠在山腳下的修道院的微微帶綠的棕色圍牆。車停了。文森特和雷伊醫生下車。路右側一塊乾淨的圓形空地上，有一座女灶神廟和一座凱旋門。

“這些東西怎麼會跑到這兒來的？”文森特問。

‘這兒過去是一個重要的羅馬殖民地。你所看到的那條河，曾經淹沒過整個峽谷。那河從前一直升到位現在站立的地方。河水退去後，市鎮向下愈爬愈低。現在，除了這些死的紀念碑和修道院外，這兒什麼也沒有留下。“

“真有趣。”

“來吧，文森特，佩隆醫生在等我們呢。”

他們離開大路，穿過一小片松林，來到修道院的大門。雷伊醫生拉動一個鐵的球形控手，響起了很響的鈴聲。等了片刻，大門開啟，佩隆醫生出現。

“你好，佩隆醫生，”雷伊醫生說。“我按照我們信中所安排的，把我的朋友文森特·梵·高帶來給你。我知道你會很好地照料他。”

“是的，雷伊醫生，我們會照料他的。”

“你會原諒我馬上就走吧，醫生？我得趕時間搭火車回到塔拉斯孔。”“當然，雷伊醫生。我知道。‘”再見，文森特，“雷伊醫生說。”開心點，你會好起來的。我儘量來看你。但願在年底的時候，你能成為一個完全健康的人。“”謝謝你，醫生。你太好了。再見。“”再見，文森特。“他轉身，穿過鬆林而去。”請進來，文森特，“佩隆醫生說，往旁邊退一步。文森特在佩隆醫生身邊走過。精神