八點一刻，侍者不問一聲便把場送上來。沒有一個人碰一碰。湯冷了，詩者便端開。他送上當天名菜。洛特雷克用餐叉在肉汁裡畫圖。只有盧梭能吃。人人，甚至修拉，都飲盡了林裡的酸紅酒。飯店裡瀰漫著食物的氣味和人們——他們在太陽的熱光下幹活流汗——身上的氣味，溫度甚高。

吃客們…一地付賬，回答老闆的隨隨便便的晚安，魚貫而出。

“很抱歉，先生們，”傳者說，“可是已經八點半了，我們要打烊了。”

唐居伊老爹從牆上把畫取下，拿到街上。在慢慢降落的暮色中，他推著車回家而去。

老古皮爾和文森特·梵·高叔叔的精神，已經從陳列館裡永遠地消失了。代之而起的是銷售圖畫的方針，就好象圖畫亦是一種商品，如鞋子或青魚一樣。泰奧不斷地受到賺更多的錢、銷更壞的畫的折磨。

“嘔，泰奧，”文森特說，“你為什麼不離開古皮爾公司呢？”

“別的畫商也是一路貨，”泰奧有氣無力地回答，“再說，我在那裡的時間太長了。我最好還是不動。”

“你一定要動。我堅持你一定要動。你在那兒一天天愈來愈不愉快。別管我！高興的話我能流浪。泰奧，你是巴黎最有名望和最受歡迎的年輕藝術商。你為什麼不自己開一家店呢？”

“噢，我的天，我們一定要再把老話從頭至尾重複一遍嗎？”

“瞧，泰奧，我想出一個絕妙的主意。我們開一爿共產主義藝術商店。我們把我們的全部作品給你，不論你賺進多少錢，我們平均分配。我們能湊集一筆錢，在巴黎開爿小店，我們在鄉下弄幢房子，在那兒共同生活和工作。波蒂埃日前賣掉了一幅洛特雷克，唐居伊老爹已經賣掉了好幾幅塞尚。我敢說我們會吸引巴黎的年輕買畫者。我們在鄉下的開銷並不需要化很多錢。我們在一起過活，不必再保持巴黎的十來個住家。”

“文森特，我頭疼得厲害。現在讓我去睡覺，好嗎？”

“不，星期日你可以睡覺。聽著，泰奧…稱上哪兒？好吧，要睡就脫衣服吧，不過，不管怎麼樣，我還是要對你講。哎，我坐在你的床頭上。要是你在古皮爾公司不愉快，而且巴黎所有的年輕畫家都願意，我們能湊起一小筆錢……”

第二天晚上，康居伊老爹、洛特雷克和文森特一起走進來。泰奧但願文森特一晚上在外面。唐居伊老爹的小眼睛裡跳躍著激動的光彩。

“梵·高先生，梵·高先生，那是一個好生意。你一定得幹。我把自己的店關了，搬到鄉下與你們一起住。我來研磨顏料，繃畫布，做畫框。我只要求有吃有住。”

泰奧嘆口氣。放下書本。

“我們從哪兒去弄這筆開辦費呢？開一爿店，稅一幢房子、養活那麼多人的錢呢？”

“瞧，我帶來了，”後居伊老爹叫道，“二百二十法郎。我的全部積蓄。收F吧，梵·高先生。這可以幫助開辦我們的聚居地。”

“洛特雷克，你是聰明人。你對這些廢話怎麼想？”

“我想這是一個該死的好主意。照目前的情形下去，我們不單要與整個巴黎鬥，而且還要在我們自己當中鬥。如果我們能夠結成一條聯合陣線……”

“很好，你有的是錢。你肯幫助我們嗎？”

“啊，不。如果那是一個發救濟金的聚居地，就失去了它的意義。我捐助二百二十法郎，象唐居伊老爹一樣。”

“痴心妄想！要是你們這些人對商業界有所瞭解……”

後居伊老爹向泰奧撲去，扭著他的手。

“我親愛的幾·高先生，我懇求你，別把那叫做痴心妄想。這是一個輝煌的主意。你一定，你一定要……”

“現在你爬不出去啦，泰奧，”文森特說，“我們已經抓住了你。我們再多湊點錢，你做我們的老闆。你已經對古皮爾公司再會啦。你在那兒已經完了。現在你是共產主義藝術村的負責人啦。”

泰奧一手矇住眉際。

“我只看到自己在管理你們一群野獸。”

第二天晚上，泰奧抵家的時候，發現屋裡的畫家一直擠到門口。蹩腳菸草的煙霧把空氣染成了藍色，刺耳的噪聲在發泡。文森特坐在起居室中央一張纖巧、易碎的桌上，充當儀式的主持者。

“不，不，”他叫道，“沒有報酬。根本沒有錢。我們決不會看到錢，年年如此。泰奧賣畫，而我們得到膳宿和畫具。”

“畫賣不出去的人怎麼辦？”修技問，“我們要維持他們多久呢？”