我。”

“會妨礙你嗎？”

“一點兒也不。那是一張大床。”

“兩個人睡得下。”

“完全可以。”

“那我就留下。”

“好。”

“謝謝你留我，文森特。”

“謝謝你肯留下。”

早晨她為他煮咖啡，鋪床，打掃工作室。然後她離去，到她的洗衣房那兒去。她走後，這地方突然顯得空虛起來。

那天下午特斯蒂格又來了。在嚴寒中步行，使得他的雙眼發亮，面頰通紅。

“情況怎麼樣，文森特？”

“很好，特斯蒂格先生。多謝你再次光臨。”

“也許你有些有趣的東西要給我看看吧？這就是我來的目的。”

“對，我畫了一些新的東西。請坐。”

特斯蒂格對椅子瞧瞧，伸手淘手帕想把灰塵排去，轉而一想，可能失利，便坐了下去。文森特給了他三、四張小幅水彩畫。特斯蒂格匆匆掃了一眼，好象在瀏覽一封長信，然後再回到第一張，仔細觀看。

“你在向前進，”過了片刻他說，“這些畫畫得不對，有點粗糙，但有進步。你很快就有東西給我賣了。文森特。”

“是的，先生。”

“你應該想到掙錢自立，老弟。靠別人的錢過活是不對的。”

文森特拿過水彩畫，看了起來。他料想到這些畫是粗糙的，但象每一個藝術家一樣，他無法看出自己畫中的不足之處。

“沒有比自食其力更使我感到高興了，先生。”

“那你就得埋頭作畫。你得加快速度。我希望你很快就畫出一些我能賣得掉的作品。”

“是的，先生。”

“不管怎麼說，我高興看到你幸福，在作畫。泰奧關照我照應你。畫些好畫吧，文森特，我要讓你在普拉茨廣場立足。”

“我儘量畫些好的。不過我的手總是不聽從我的意願。然而，莫夫認為其中有一張還不錯。”

“他怎麼說？”

“他說：‘那幾乎開始有點兒象水彩啦。’”

特斯蒂格笑了起來，