突圍？城中數千傷員，城外四面日軍，如何走得脫？

再戰？彈已絕，人將絕。剩下計程車兵有氣無力，就是拼刺刀也只有挨刺的份了。

軍長方先覺，這位人高馬大的漢子、身經百戰的將軍，此時伏在桌上哭泣起來。眾將領黯然無語。

炮彈的落點朝軍指揮部逐漸推近。方先覺鎮靜下來，擦去眼淚，對眾位將軍說：“第10軍血也流了，苦也吃了，如今大勢已去，但我們做人做事還是要講個有始有終。”

由他口授，參謀長孫鳴玉記錄，向蔣介石發出了最後一封電報：

日軍今晨由北城突入以後，即在城內展開巷戰，我官兵傷亡殆盡，刻再已無兵可資堵擊，職等誓以一死報效*，勉盡軍人天職，決不負鈞座平生作育之至意。此電恐為最後一電，來生再見。

電報署上方先覺、周慶祥、容有略、葛先才、饒少偉和孫鳴玉的名字。各位將領傳看一遍後，由參謀處長饒亞伯親自送往隔壁電臺室，目睹機要員譯為密碼、發報員拍發出去。

電報發出後，方先覺指示：銷燬密碼本，炸燬電臺。

在那部晝夜不停地工作了47天的電臺在一顆炸藥塊的巨響中化為碎片的同時，兩名發報員之一、20歲的常州青年柳風來昏倒在地，一口鮮血從他口中流淌出來。饒亞伯踢了他兩腳，不見醒來，對孫鳴玉說：“這是累的。”

而由柳風來拍發的那份電報，卻已飛越千山萬水，飛向歷史深處。

蔣介石在1944年8月7日即當天的日記中寫道：“悲痛之切，實為前所未有也。”

8月10日，蔣介石釋出近千字通電，命令全國軍隊於8月20日上午6時各在駐地為衡陽殉國守軍默哀3分鐘。電文中說：

……覽電（即“最後一電”）肅然，至深悲痛，其慷慨就義，視死如歸，可謂壯烈極矣！現方軍長本人雖生死未卜，而其生平不屈之志，實為全國同胞所深信。我第10軍全體官兵對於此役，不僅發揮我革命軍人以一當十、以百當千的精神，亦且實踐作戰至最後一兵、最後一彈之訓條，洵無愧於為我總理之三*義之信徒，與革命軍人以身殉國之楷模，足重我民族存仁取義，千秋萬世之光輝。……我全國官兵應以第10軍此次在衡陽壯烈犧牲為模範，共誓必死之決心，益勵奮鬥之精神，同仇敵愾，為已死同胞復仇，為國家民族雪恥，有我無敵，前仆後繼，以達成神聖之天職，而爭取抗戰最後之勝利！

衡陽守城，兵敗城破，但它對全國人民心中掀起的波瀾並不亞於一次勝利。輿論再次掀起“衡陽熱”、“第10軍熱”、“方先覺熱”，全國軍隊普遍開展了以第10軍為楷模、誓死殺敵的活動。一種悲憤之情在中國大地瀰漫。

如果歷史的腳步戛然停止在這一刻，那該有多好！

但是，沒有。

txt電子書分享平臺

失守。慘烈的守城之戰的灰色句號（1）

在離休不久的湖南省政協副主席姜亞勳的記憶中，衡陽守城作戰的每一天都十分清晰。身為當時的第3師參謀主任，對那場作戰結尾的情景記得就更是如同發生在昨天。在這段一個城市和一支部隊的歷史中，也有他個人歷史中最難忘卻的一筆：

守城作戰中，我們師司令部住在鐵爐門附近的紅蓮社。第3師打過多少仗，這次傷亡最大。我處裡兩個參謀下去當營長，一死一傷，司令部安排第9團團副蘇逐到下面當營長，當天就犧牲了，四五千人的一個師，城破前只剩千把人，其中多數是傷員。

8月6日那天晚上，190師副師長潘質給我打電話，說青山街、易賴街基本是空的，只是日軍不知道，日軍隨時可以走大路進來。我說，這個時候了，還沒有考慮過突圍嗎？潘說，要突10公里才能突得出，那麼多傷員，怎麼可能呢？

7日早晨，周慶祥叫我到指揮所去，他指著十幾部電話對我說：“你守住了這些電話，有事情打電話到軍部聯絡，沒有我的命令你不能離開。”說完，就帶著參謀長張定國走了。

上午，情報人員報告，黃土嶺沒有人了，打光了。我打電話到軍部報告師長，參謀長張定國的回答只有一句話：“我知道了。”

下午約4點鐘，情報人員報告，發現天馬山陣地插了一面白旗。我一愣，那是我師9團的陣地，團長肖貴田，衡山人，原來是師的副參謀長。為什麼插白旗？我不瞭解。

我把這個情況又打電話報告在軍部的師長。還是張定國接的電話，還是那一句：“我知道了。”我想同