我想起那個有名的羅馬皇帝第一次看到高盧時的狂言：“來了，看到了，搞定了。”叫人敬畏的膽氣和力量。可我寧願她只是個普通婦人，每天嘮嘮叨叨在家洗衣做飯，等老公孩子放學回家。

我的母親，年輕時也曾賢淑有禮、相夫教子。像所有可敬的中國婦女一樣，她曾想把畢生的精力獻給她的第一個男人。直到這個男人在改革開放之初捲走了家裡的所有財物。打我記事起，我們總是在各種男人的生活中徘徊，不即不離，不助不忘，倒是暗合道家對陰陽關係的看法。那些男人有的是職業地痞，有的是職業流氓，總的說屬於社會邊緣人群。那時嚴打的風潮還沒有來，他們在街面上提刀四顧，躊躇滿志，凜凜威風引得無數大姑娘小媳婦側目，也成了當時鼻涕橫流的男孩子們心中的偶像。這批人後來或者進了監獄或者當了老闆或者成了死人。總之，時光無情地衝刷下來，他們七零八落，再也找不著北。

光輪（3）

不過，男人們也並不全這麼不靠譜，這樣講對我母親也不公平，顯得她社會圈子太窄。

一個男人的社會圈子窄人們會說他老實巴交，翻譯過來就是沒大用，普遍的觀念是一定要交半城朋友，睡十幾二十個姑娘才不枉白活一世。對於女人，人們則會說她安分守己，意思就是姿容平淡、不值一曬。作為生在新中國長在紅旗下的社會主義新女性，這兩種觀念我都覺著彆扭，有必要堅決反對。另一方面，我記得每一個那些年來找我母親的男人，其中確有幾個異類。其中之一是個大學教授，戴四四方方的黑框眼鏡，暱子西裝、格子領帶，在實驗室裡研究了一輩子立方氮化硼，每次到我家不是扛一包米就是提一桶油，要不就是幾斤雞蛋，一盒子牛奶糖什麼的。看在牛奶糖的分上，我挺喜歡他，後來聽說有人寫檢舉信到他單位，他在競選系主任的關鍵時刻敗下陣來，從此一蹶不振，再也沒在我家出現。再後來，我們就遇見了高叔叔。

母親坐車去譚氏官府菜應酬高叔叔的客人，我一個人在街上四處溜達，盡力想象父親的容貌。然而沒有用，他像個空氣泡泡在我腦海裡盤旋，從泡泡裡折射出的光影幻象無數。

曾經有段時間，我懷疑父親是另一個世界裡的大人物，為了某種高深莫測的白痴理由，像國王把公主寄養在森林中一樣，把我和母親放逐到茫茫的塵世中，時間一到，他自會派出牛逼哄哄的手下接我們回到世界中心，從此幸福快樂、一生一世。後來我逐漸意識到自己不過是個凡人，世界中心遙遠得沒譜，我好像被衝進下水道里的一坨屎，除了我媽，即使立馬消失也不會有人真正在乎。這比喻雖然粗俗，道理卻著實沉痛。我把這句話寫到中學的作文字上，傷春悲秋，很是自鳴得意了一番。

我的老師是當年師範學校的狀元，機緣巧合之下被分到我和母親所在的小城，他看到我矯揉造作的無病呻吟，自傷身世，答我以範縝：“人之生比如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有拂幌墜於茵席之上，自有關牆落於糞溷之側。”

這就是古人的想法，一叢花被風吹散，有的落到人民銀行，金條、外匯、人民幣，色調沉穩的地毯柔軟厚實，旗袍高開的姑娘引領駕寶馬、賓士的社會棟樑，郎財女貌間天雷滾滾、電光四濺；有的落到公共廁所，蒼蠅、蚊子、小臭蟲，遍地黃白之物，面容敦厚的男女老幼捂著肚子來，掩著鼻子去，門口的大爺光著膀子招呼騎腳踏車、電動車的大姐、大媽：“停好了再上啊！急個錘子！”

然而這並非事實的全部。真相是：月亮繞著地球轉，地球繞著太陽轉，而太陽，不過是圍繞銀河系渦心旋轉的萬千恆星中位於邊邊角角的一顆，據說每兩億三千萬年才得巡迴一週，其偏僻程度可想而知，看起來至少比城鄉結合部遙遠得多。所以，無論人民銀行還是公共廁所，都遠遠不是世界的中心。

世界真的有中心嗎？有關這樣的終極性的問題費力傷神，儘管它更加接近事實，對大多數人而言卻毫無意義。我們只是池塘裡和同類擠成一團的泥鰍，掙扎著期待下一場雨早點到來。至於世界和真理，還是留給號稱具有思想、統率萬物的吃飽了沒事做的人們去折騰吧。

正胡思亂想間，果然看到幾個吃飽了沒事做的人。

那是在一條小街上，背靠矗立著保路運動紀念碑的人民公園，幾個小男孩兒跑來跑去踩碎雪玩兒，年齡大些的兩三個靠著綠化帶欄杆抽菸。隨著網際網路和遊戲的普及，男生們嘯聚街頭的情形已經很少見到了。他們常常表情扭曲地坐在電腦前，一天半天，甚至數星期在傳奇、魔獸世界之類亦幻亦真的虛擬空間中