⑽業墓峭貳�

薄暮幽暗之際，是一日當中我最討厭的時刻；不管看到或沒看到死刑，不管那是開心還是焦慮的一天，我總不自禁要發起抖來；只有一樣事　能解救我，那就是燈火通明的劇院，於其溫暖和興奮的氛圍。所以，每當黃昏來臨，我總要確定自己安然置身劇院之間。

在當年的巴黎，大道上的許多劇場即非正統也不合法，只有法國劇院、義大利劇院　是官府認可的表演場所。在這兩個劇院，　演出系列的正統戲碼，包括悲劇和喜劇，包括拉辛、柯尼裡的偉大伏爾泰的有名劇作。

不過義大利的老式喜劇　是我的最愛。裝瘋賣傻的老頭，身穿五顏六色的丑角，虛張聲勢的無賴；他們和走鋼索、翻跟頭、玩雜耍、演傀儡戲的藝人混在一堂，在聖哲曼和聖勞倫市集的野臺，插科打渾，無所不演。

大道劇院的緣起，正是這些市集野臺戲的更上層樓。在我們的年代，正當十八世紀最後幾十年，沿著杜登波大道，永久性的花稍小劇場，蓋了一家又一家。觀眾多是付不起昂貴票價的貧窮小市民；卻也吸引了不少真愛看戲的戲迷；包括許多貴族和富裕的小資產階級，坐在包廂裡看“街頭大戲”。小劇場活潑有趣、栩栩如生的表演，比之艱澀僵硬的拉辛或伏爾泰戲劇，觀眾恐怕還看得更津津有味！

義大利老喜劇正像我以前知道的一樣，充滿即興韻味，演出雖是陳年老戲，卻每天充滿了新鮮于變化的逸趣。這些街頭大戲除歌唱之外，尚包含五花八門的胡鬧逗樂；不單是為迎合觀眾口味，也因為乃情勢使然；否則將因正經演出，被指控有意打破正統劇院的獨佔事業。

這類街頭劇場都是破壞的木頭建　，座位不逾三百；小舞臺於所用道具則不失其高雅；舞臺帷幕是華麗藍色天鵝絨；私人包廂也有　幕隔開；最重要的——或至少對我來說——男女演員的演技，妙趣橫生而去才華橫溢。

縱使非為逃避黑暗的驚恐，或遠離如尼古拉斯堅稱的“致命性疫　”；穿過舞臺之門的那種狂歡興奮，還有什麼能比得過？

每晚一連五、六個鐘頭，我和喊叫的、大笑的、吵鬧的男男女女，擠在小天地裡，有時爭這個，有時吵那個。舞臺兩側的我們不算是朋友，卻是有志一同的夥伴；我們恍若大海里同舟共濟的一群，彼此都不能從中逃脫。這是何等神妙！

尼古拉斯不像我這麼狂熱，這也是可以想見的事。每當他那些有錢的同學朋友，上門來找他聊天。他就變得憤世嫉俗起來；他們認為他如此過活無疑是瘋子；至於我，一個貴族子弟，為女演員整理服裝，以及傾倒汙水桶等，他們倒一句話不說。

這些年輕的資產階級，其實最渴望晉身成為貴族，他們競買爵位頭銜，不計代價於貴族家庭聯姻。歷史上的一個笑話指稱，資產階級於大革命頗有關聯，他們無意中幫忙剷除了貴族階層，其實卻恨不得自己加入貴族社會。

我對能否再見到尼古拉斯的朋友，一點也不在乎。演員們對我的家庭身世一無所知，對他們來說，我乃是黎斯特狄維洛斯，真正的姓狄賴坷特我已放棄了。

我努力涉及有關舞臺的任何知識。我記憶，我模仿，沒完沒了地問各種問題。只有尼古拉斯獨奏提琴的當兒，我　會停止學習課程。斯時也，尼古拉斯小樂團的座椅站起來，舞臺燈單獨照耀他一人，小小奏鳴曲從他手中綻開。在甜美而簡短的那一刻，小劇場徒然鴉雀無聲。

當然，我也不免編織自己的美夢。我隨時討教、研習、模仿的師傅，我伺候一如小跟班的老演員，總有一天會說道：“好吧，黎斯特，今晚我們需要你扮演雷利歐，你懂得該怎麼做吧？”八月下旬，我的美夢終於成真！

那是巴黎最熱的季節，唯有夜晚差堪忍受。滿屋子坐立不安的觀眾，以手絹和傳單輕輕煽風。我濃妝厚抹下的臉汗水淋漓。

穿著尼古拉斯最好的天鵝絨外套，佩著一把紙板制的長劍。走出舞臺之前，我發抖地想著，這不等於死囚臨上刑場的驚惶時刻嗎？

當我站上舞臺，轉身直視客滿的廳堂，奇怪的是焦慮已不翼而飛。

對著觀眾微微一笑後，我慢慢地鞠了一躬。盯著可愛的弗雷妮亞，好像乍然驚豔一見鍾情，非得贏得她的芳心不可。嬉戲於焉展開。

舞臺已完全屬於我了，好多年前遙遠偏僻的小鎮光景依稀再現。我們一塊兒在臺上瘋狂縱躍，吵嘴，擁抱，小丑似地擠眉弄眼。屋子爆開了笑聲。

我感受到觀眾的熱切矚目一如擁抱。每一個姿勢每一句臺詞，都引來臺下的鬨堂大笑。