I洗笱�保���接腥酥缸偶貢乘擔呵疲�巳司褪欽嫻暮未竽輟K�婧薏荒苷腋齙胤熳杲�ァT�蛩愀紗喔母雒�炙懍耍�蛭母鎰�屏巳嗣塹男朔艿愣�靼鍘5�幸惶豕婢厥羌岢質賈盞模�床輝俳郵莧魏渭欽呷魏渦問降牟煞茫�凹熱灰馴蝗嗣塹募且淥�痙猓�偽叵癯鐾廖奈鏌謊�儔煌誄隼聰蜆�謖估濫亍!蔽掖蟾趴傷闋饕桓鎏乩��蛭�姨�恿擻訝說娜案媯�孿勸巡煞盟黨閃恕昂碩允肥怠薄K�罡械接淇斕氖牽�ノ煥鎦兩窕刮奕酥�����譴竺�ΧΦ摹壩⑿坌“寺貳薄�
他說,他並不絕對排斥出名,但反對躺在過去的聲名上過生活。“英雄小八路”和比“英雄小八路”還要英雄的《英雄小八路》都是歷史了,他不想把歷史當作一生的敲門磚,那樣做,到頭來只能換得一頂沽名釣譽的帽子戴。他還說,希望以後記者先生們不要再為“英雄小八路”的事採訪他,包括我在內,不搞下不為例。如果因為這世界上有一個叫做何大年的小老頭,為改革開放做出了什麼了不起的貢獻而來採訪他,那他一定會愉快接納,熱忱歡迎的。
辭別出來,我對藝術源於生活高於生活的說法產生了懷疑,因為對於藝術的與生活的兩個何大年,你是很難分出伯仲比出高下來的。生活中的這一個,其境界確有獨到的高人之處,尤其是商品經濟潮湧潮落,名利增大了其“社會啟動潤滑劑”作用的時代。
何亞豬與何大年不一樣,只要電影院重映《英雄小八路》,必看。因為這部電影演的是自己的事,還因為自己在上面扮演了一個小角色。當年,戲拍到末尾人體接通電線一場時,需要十幾個孩子陪襯填畫面,導演來回一掃瞄,用眼皮把何亞豬夾出來,拍拍他的小腦袋:“你上:”這麼著,何亞豬在電影上閃現了幾個鏡頭,跑了一遭一句臺詞沒有的“龍套”。所以,每當在銀幕上看到自己當年的“光輝形象”,便回憶起那些炮火連天不尋常的日子,免不了感情大動一番,熱淚決堤氾濫。
當年,何亞豬是12個“小八路”中的活躍分子,他頑皮、好動,會唱歌也會作鬼臉,愛笑也愛哭,他跑到哪裡,就給那裡帶來愉快和歡樂,戰士們都以逗他玩為趣事。其實,陣地上並沒有誰稱他為“小八路”,都叫他“小阿豬”。
何亞豬的名字初聽確有點不雅,不過這是何厝一帶的習俗。小孩子生出來體弱多病,父母便會為他們起“豬”、“狗”、“貓”等名字,希望下一代像這些生命力旺盛可愛的畜類們一樣好養。
何亞豬現在是自由職業者,在何厝的街巷旁用草蓆搭出個窩棚,專修腳踏車、平板車、牛車一類的非機動車輛。
我鑽進那低矮簡陋的窩棚,說明來意。何亞豬滿身油汙,頭也不抬說:“先生你能不能到村委會等我一下,讓我把這車修完,你們採訪有工資,我得靠雙手養活全家。”我遵命,在村委會吸菸喝茶恭候。過一會兒,他洗乾淨了手臉,換一身質地一般但乾淨筆挺的西服來了。感覺得出,這是一個生怕別人小看了他、自尊心頗強的人。
何亞豬並不高看自己的職業,現在所從事的畢竟與曾經有過的理想差距太大。當年,他在陣地上同文工團宣傳隊的叔叔阿姨們混得爛熟,耳濡目染,也能蹦跳說唱地演一些小節目了,碰巧省歌舞團到廈門挑學員,看他有些文藝天分,又是“英雄小八路”,便決定了要他,招生表格都發下來了,他卻因為想讀大學而輕率地回絕了。人生並不是時時刻刻都有機遇在等待你,機遇從眼前滑過而未能抓住者將抱憾終生。每當想起這樁愚蠢事,何亞豬都會五內焚燒般地痛恨自己,詛咒自己。結果,高二時因家貧而輟學,大學夢終成泡影。結果,他如今不是省城某藝術殿堂裡的“何編導”、“何老師”,而是何厝草棚裡的“阿豬師傅”。
然而,何亞豬不能容忍別人低看了他。他說,我乾的活是髒是累,但我用自己的雙手養活自己養活全家,每一分錢都是自己的血汗賺來的,心裡很踏實。他還說,全何厝都知道,我何亞豬修車技術最好,服務一流,收費公道,幹我這行經常會遇到生氣事,可我從來不跟人家吵嘴相罵,因為我是受共產黨教育長大的,也經受過戰爭的鍛鍊了,我不願別人指著後脊樑說:瞧,還“英雄小八路”呢,沒涵養,水準低。
人活一世,無論富貴貧賤,均需要一種精神、信念上的依託和情感方面的支撐,何亞豬的力量源泉來自“英雄小八路”的經歷,他珍視那段不尋常的經歷。說著話,他從衣袋裡掏出一份表格式的紙箋來,他說他有一個提議,12位“英雄小八路”都已經同意, 每年8月23日炮擊金門紀念日由一人做東大家歡