緊繃過後的神經因短暫放鬆而變得倦怠，睡意就像那些翻湧的海浪再度升起，不僅將身體填滿，也慢慢在賓館的臥房中上漲。她又一次睡了過去。

這一次夢中出現的場景，居然是父母的家中，大學之前她住了十八年的地方。

從爸爸住院以後，媽媽除了會回來為他準備食物或拿生活必備品，幾乎就沒有在家裡多待一刻鐘。所以，客廳裡也不再有看報紙的一家之主與他織毛衣的妻子。沒有電視機播放球賽的喧譁聲，沒有他戴著角質框架老花鏡後慈祥的笑。

窗簾太久沒有拉開過，再走過去開啟，窗臺鐵欄上的植物都已乾枯到認不出種類，一隻幹扁的的死飛蛾掉在地上，和一枚爬滿灰塵的圖釘躺在一起。因害怕昆蟲而後退的自己，又一次被忽而響起的簡訊提示音嚇了一跳。開啟手機一看，上面只有兩行字：

“借錢不可能。

不過和你男朋友分手，我可以包養你，不用你還錢。”

握著手機的手垂了下來。

全身好都裝滿了沉重又內空的大鐘，使她同時感到壓抑、空虛與秒針嗒嗒走動的慌促。

陽光射入窗欞，更加暴露了屋內的狼藉與陳舊，清晰地照出收音機上灰色的塵埃。沉默的傢俱如同一個個銅石雕像，比埃及的金字塔還要古老。

她沉默地走到客廳門前，卻聽見餐廳的方向傳來了鍋碗碰撞的聲音。她大步衝到廚房門口。

然後，她看見了熟悉到令人想要垂淚的背影。

“老婆，你回來了？”他模仿著父母說話的口吻調侃著，同時專心與鍋鏟做鬥爭，連頭也不敢回一下，“我給你做了紫菜

蛋湯和芹菜炒肉，你看看還想吃點什麼，我再幫你做。”

“你做什麼我就吃什麼。只要是你做的，我都喜歡吃。”她目不轉睛地盯著他的背影，肩膀線條生硬地僵著。

他沒有停下手上的動作，快速回頭看了她一眼：“怎麼了，今天這麼會給我灌迷湯？”

他有些感冒，聲音帶著沙啞的鼻音，卻因緩慢溫柔而格外好聽。從父親死後他才學會做飯，短短几個月過後，他已經燒得了一手好菜。這段時間裡，他幾乎完全戒掉了叛逆又傲慢的少爺脾氣，並且學會為他人著想，對她更是超出以往十倍的好。

夢中的自己有著後來的記憶，更加清楚這時的他只是在強撐。他從青春期起和顧叔叔的關係就很尷尬，是屬於互相珍惜對方卻從沒好好說過一句話的相處模式。父親的去世讓他懊悔，他卻從來不展露自己的悲傷。這時候的他，就像是紙做的城樓，只要再借助些許輕風細雨，就可以把他完全摧毀。

這一次是重新選擇的機會嗎？那她不會再像以前那樣，只是看著他的背影發呆。

他是她父母以外最重要的人，是她生命中不可缺貨的一部分。

她不顧一切朝他衝過去，只想再抱緊他。

可是，廚房卻隔了一道透明的門，上了堅實的鎖，把她完完全全隔離在外。她看見他把圍裙脫下來，頗有成就感地拍拍手掌，朝她招手說：“湯做好了，你先過來喝一口。”

“希城。”

她焦急地朝他伸出手，卻只能碰到冰冷的玻璃。

“希城，你過來，我在這裡啊！”

清新的空氣洗淨了這一切，帶入了滿屋春季的花瓣。他的白色襯衣在風中獵獵抖動，就像是一雙即將展開的天使翅膀，就要把他帶到她永遠夠不著的地方。

“希城，不要走！”她大聲喊著，用盡全身力氣朝玻璃上撞去，“是我錯了，求你原諒我，不要再走了，過來好不好——”

渾身劇烈的疼痛沒有讓她停下來，她反而後退幾步，更加拼命地衝上去，撞在那道門上。這一回她覺得頭顱幾乎都要碎裂了，卻依然撞不開。

她狼狽地摔倒在門下。

他慢慢走過來，在她面前蹲下來，將雙掌貼在玻璃門上望著她。

痛苦的情緒太過強烈，睡夢中的自己漸漸有些醒了。她知道，這不過是他離世後數千個日子裡，一個絕望而窒息的夢。可依稀看見現實光亮的時候，她卻再次強迫自己睡過去。她要繼續這個夢。因為，現實中不會再有機會停在離他如此近的地方。

不敢再出聲，害怕把自己吵醒。

r》 她把雙手貼在他手心的位置，把額頭貼在他額頭靠著的地方。儘管中間隔著冰冷的玻璃，他卻像是能觸控她一樣，溫暖地笑了起來。

然後，他的身影在飛舞的粉色花瓣中淡去，像是