每次回市區啊，家裡別說是床了，就連地鋪都沒地方打呢。”

“想想都要掉眼淚了，”青青阿姨補充道，“真是謝謝你媽媽，還有你的外公外婆，那些日子啊，我們經常擠到你家，輪流跟你媽媽睡同一張床。要是我們三個都來了，那就一個跟你媽媽睡床，另外兩個打地鋪，也不會影響你的外公外婆。”

醫生面無表情地說：“一九七七年十二月十日和十一日，第一次恢復高考的考試時間，青青、小東、抗美都走進了考場。一個月後，如果誰有幸考上大學，錄取通知書會透過郵局發到報名時填的那個地址。那個冬天，上海分外寒冷，抗美因此得了傷寒，躺在農場裡動彈不得。然而，小東和青青你們兩個，卻以各種理由，從農場請假回了市區。

但你們並沒有回家，因為，錄取通知書的投遞地址，填寫的是天潼路。因此，你們都寄居在閨蜜家裡，日日夜夜盼望好訊息到來。”

三十多年後，三個老閨蜜都無話可說，示意醫生繼續說下去。

“一個多月後，小東收到了大學的錄取通知書，而青青與抗美都沒有收到。有些人會去查分數線，但更多的人沒有去查。因為第一次恢復高考，集中了‘文革’十年無法考大學的所有知青，全國有五百七十萬考生，總共只錄取二十七萬人，意味著只有極少數人可以考上。”

小東阿姨終於開口，“沒錯，我覺得我很幸運。”

“本來我就沒指望考上大學，中學畢業就完全荒廢了學業，純粹只是試試而已。”青青阿姨說，看來並不怎麼在乎。

“但是，抗美並不是這麼想的。”醫生的話鋒一轉。

青青阿姨搶話道：“最好的朋友怎麼想的，我們還不知道嗎？”

“也許，有人知道，但不願說出口罷了。”

窗外打了個響雷，我們都不說話。醫生停頓片刻，繼續獨白，“如果，你沒有及早回城，而是在島上的農村又住了十幾年，嫁給一個天天醉酒打你的農民，好不容易離婚回到市區，卻連房子都沒得住，辛辛苦苦把兒子養到十八歲，本指望他考上好大學出入頭地，沒想到高考過後他自殺身亡，白髮人送黑髮人，落得個白茫茫真乾淨，一無所有，這樣的悲慘你們有過嗎？”

誰都不吭氣了。

“所以，任何人在這時候都會想一件事——為什麼命運對自己這麼不公平？如果，在一九七七年恢復高考，拿到錄取通知書的人是抗美，而不是別的什麼人，那麼她又會是怎樣的命運呢？至少，她會立即離開那個窮得鳥不拉屎的島，進人大學校園學習和生活，她會遇到自己心儀的男子．像那個年代所有大學生一樣順利地戀愛結婚。要知道，那個年代的大學生，無論到哪裡都被當作寶貝，畢業後肯定是國家包分配，進入令人羨慕的企事業機關，說不定還能很快得到提拔重用……不用我多說了吧……那麼今天坐在這裡，來探望精神病人的人，可能不是你！也不是你！更不是你！”

他依次指了指小東阿姨、青青阿姨和我媽媽。

耳邊只有大雨的嘩嘩聲，桌上的幾個炒菜全都涼了，只有我動筷吃了些炒蛋。

小東阿姨說：“嗯，醫生，你是說抗美她，感覺心理不平衡，才會想要自殺，最後精神分裂？這個，我想，也是符合邏輯的吧。”

“不止是心理不平衡。一年前，我在治療抗美的過程中，她向我徹底敞開了心扉，說出了她全部的故事，還有內心的痛苦。而我呢，自然非常同情她。於是，我就利用自己的社會關係，費了九牛二虎之力啊，終於查到了一九七七年的高考檔案。”

青青阿姨驚訝地說：“這你也能查到？查到我的分數了嗎？”

精神病醫生拍了拍桌子，讓人心頭一震——“你們聽我說完，我查到了抗美的名字，她考得還算不錯，超過了最低分數線。她被本地一所大學錄取了，還是本科，中文系。但是，很遺憾，她沒有去大學報到，這個名額被調劑給了別的考生。”

我特意瞥了瞥我媽、小東阿姨和青青阿姨，她們都低著頭，不曉得在想些什麼。

“唯一的可能性就是——你們中間有人在說謊！三十多年前，你們中的一個，拿到了抗美的大學錄取通知書，卻出於某種卑鄙的目的，把通知書藏起來或是銷燬了！”

醫生努力壓抑著，沒讓音量超過風雨聲。而我的腦袋有些暈，似乎無數雨點射入血管。我想象那張薄薄的紙片，在一九七七年與一九七八年相交的冬天，對於那時無數的年輕人而言，對於我的父母那輩人來說，那是值得拿一切來交換的。