把什麼東西從口袋裡掏出來。

我慌不擇路地衝向醫院，推開排著長龍的人群，手腳並用地爬上四樓。到處都是消毒水的氣味，白衣服的年輕護士們，推出滿是裝著帶絨毛樣鮮血的瓶子的推車，匆忙拿到水槽中沖洗。

然而，護士們也不來救我，身後響起殺手的腳步聲。

我只能隨手推開一扇房門，沒想到是間小小的手術室，幾個穿著白大褂、只露出眼睛的人，冷冷地瞪著我說：“你終於來了。”

“救救我！”

我這才想起自己會說一些中文的。

“放心吧，這裡很專業，不會痛的！”

於是，我被他們推到手術檯上。他們將我的腿掛在兩個架子上，強行褪下我的裙子與內褲。

我開始尖叫，掙扎，流淚，卻無濟於事。

“姑娘，你不願意嗎？”

一箇中年護士問我，而我停頓了片刻，卻出乎意料地搖搖頭，冷靜地吐出三個字——

“我願意。”

頭頂的無影燈開啟，我看到醫生露出一雙紫色的眼睛。

醫生低頭湊近我，他的眼球表面，鏡子般倒映出我的臉——

媽媽。

5

我叫埃米莉。

今年夏天，我還沒有出生，我的年齡是負數，正蜷縮在媽媽的子宮深處。

我想我現在只有青蛙這麼大，全身浸泡在溫暖黑暗的羊水中，就像在浩瀚的南太平洋底，或是大海般的撒哈拉沙漠，這樣的環境很適合做夢哦。

雖然，我的眼睛還是閉著的，卻透過一條臍帶與媽媽相連，從而感受到外面的世界。

我知道媽媽在渾身顫抖，雖然剛打完麻藥，據說這是“無痛的人流”。

突然間，我什麼都知道了，媽媽只有二十三歲，爸爸也同樣年輕，正焦慮地站在醫院門外。

他們還沒有結婚，也許再也不會見面了。

她的眼角正溢位淚水，我漸漸看清了整個手術室，醫生趴在她的雙腿之間，手裡握著某個恐怖的東西。

媽媽痛苦地把臉別過去，目光對準手術室的角落，那兒掛著一個Dior包包，這是爸爸送給媽媽的第一件禮物，在他們認識後的第三個星期。雖說是淘寶上買來的A貨，498元的VIP特惠價，但她仍然喜

歡地每天揹著它。

這時，一個鉤子伸進子官，媽媽幾乎沒有什麼感覺，而我真的好疼，好疼，好疼……

在最漫長的那一夜，空氣中飄過半腐爛的夜來香氣味。我被吸出媽媽的身體，隨著充滿泡沫的血液，倒入一個玻璃瓶子，被小護士推出手術室，送人水槽沖洗乾淨，永遠消失在下水道深處。

我叫埃米莉，我還沒有出生，就已經死了。

第33夜　宛如昨日的一夜

1

@蔡駿：撐最漫長的那一夜#你有過在深夜街頭獨行的經歷嗎？你有過在黑夜裡做過的最瘋狂的事嗎？你有過在後半夜哭成狗的時刻嗎？你有過在午夜計程車上聽說過最詭譎的故事嗎？你有過在……請告訴我——你所經歷過的最漫長的那一夜。

這是我在七月發的一條微博，不久冒出上千條評論。粗略統計，將近一半是失戀：男友或老公劈腿，女友提出分手，異地戀無疾而終，表白失敗……一百條說到親人離世，有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，似乎沒有看到兄弟姐妹，因為我們這一代多為獨生子女。此外是各種意外事件，高速公路車禍、汶川地震被困廢墟一夜。有人提到好友死於去年馬航空難（我的粉多災多難）。有的看似無關痛癢，分為畢業狂歡、打工奇遇、旅途長夜、靈異體驗等等，對當事人而言卻是畢生難忘。許多人提到生孩子的疼痛，特別是麻藥過去醒來後的一夜。我不是女人，但對此確信無疑。有人說，自己一輩子順順利利，平平淡淡，沒有經歷過最漫長的那一夜。但你錯了，每個人出生時，媽媽都會經歷最漫

長的那一夜，不是嗎？

我們都來自最漫長的那一夜。

以上，是記憶。默默看完所有評論，也許能治癒你三分之一的不開心。這是我開微博至今，底下評論價值最高的一條，沒有之一。

其中，有一條一

十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石。你們生起篝火．一群人吃著海鮮燒烤傻笑，輪流唱張雨生還有張國榮的歌。時光一晃，兩個歌手都已不在人世．而我還活著。她呢？最