石的撞擊聲，無數白色的泡沫飛濺，消失在烏黑的天空和沙灘。盛夏潮溼苦鹹的海風，讓夜空輪廓變幻無常。光腳走在粗糙石子堆積的海岸線，足底接連不斷的刺痛，提醒我是來自…○…五年的幽靈。這又是什麼時候？我看到直插入大海的懸崖，上面有座古廟，孤零零地撞進視野。幾個少男少女奔跑而過，我記得他們的臉。最後一個暑期，學校組織海島旅遊。亮起光，火星飛濺，同學們點燃篝火，傻乎乎地燒烤海鮮。有人唱張雨生的《大海》，情景交融。有個男生冰鎮啤酒喝多了，用蹩腳的粵語唱《倩女幽魂》，聽得人直起雞皮疙瘩。那一年張國榮還活著。

不是夢，確鑿無疑。這是記憶，十八歲。我能感到篝火的溫度，海鮮和啤酒的氣味，女生們的清脆笑聲，爬上腳背的小螃蟹，不時拍打著礁石的冰冷海浪。我看到一個男生，滿臉青春赤痘，蜷縮在角落眺望大海。他戴著耳機，恰是當時流行的Walkman，不曉得在聽什麼。有人從背後叫他：“遊坦之，打牌嗎？”

他沒反應。我想說話，卻沒聲音——差點忘了這是記憶。不是穿越。我看著他離開，消失在海浪與懸崖之間。這座海島佈滿黑色亂石，若非山上那座古廟，平時鮮有遊人登島。

忽然，身邊坐下一個女生，長髮被海風吹亂，有幾根撩到我的臉頰。

小枝。我想起了她的名字。

她嚼著口香糖，對著天空吹泡泡，問我怎麼不去篝火邊玩。

“那你呢？”我反問。

小枝的眼角眉梢有個性，平常就引人注目。她在單親家庭長大，愛做些出格的舉動，常對男生們呼來喚去，早戀也不是一次兩次，都是跟校外的社會青年。

“蔡駿啊，今夜好像永遠都不會過去的樣子。”她對我說。

“大概你在潛意識裡希望暑假再久一點吧。”——現在的我都忘了那時自己居然看過弗洛伊德。

小枝笑著一口氣吹在我的臉上，就當我以為要天上掉餡餅了，她卻起身離去，短裙上沾著沙粒，肩上還有個小包，眨眼在夜空下不見。

當我想要起身去追，身體卻還停留在原處——我原來只是個記憶的魂魄。

有人為我摘下裝置，“宛如昨日”到此為止。左葉壓住我哆嗦的左手，問我回憶到了什麼。

“十八歲，海島上的那一夜，真的好漫長。對了，記憶裡還有你，遊……左葉！”

要命，我差點對他喊“遊坦之”。

他淡淡地說：“你該回去休息了。”

我頹喪地點頭，不想再重複十八歲的記憶。最後一個暑期，在東海的孤島上，發生了一樁大事——有個女生在黑夜大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。

一個星期後，左葉給我打電話，說是“宛如昨日”完成了一次升級，增加了許多功能，希望我能再來體驗。

猶豫三天，我答應了他。我驅車來到實驗室，左葉頗顯憔悴。他說連續熬夜好多天，睡眠不超過四個鐘頭。根據所有體驗者的反饋，人人痴迷於清晰的記憶，產生一種慾望——能否在“宛如昨日”的記憶中，帶著現實的意識，主動改變自己的行為，或影響到當時的其他人？

甚至，改變過去？

比如，當你回憶到死去的親人，而你非常後悔沒有說過“媽媽我愛你”之類的話。所有人都強烈希望在“宛如昨日”中說出口，這對於內心是極大的慰藉。左葉他們這些天的工作就是實現這個，讓系統升級到不但能真實體驗，還能隨心所欲。

我不喜歡用“隨心所欲”來形容。

左葉機械性地笑笑說：“我知道你的擔心，‘宛如昨日’只是輔助你喚醒記憶的工具，而不是讓你穿越的時間機器。這是一種虛擬現實的體驗，就像你戴著其他可穿戴裝置進入異度空間，未來都將是家常便飯，沒什麼神秘的。所有這一切的行為與記憶，都只發生在你的大腦，根本無法改變現實。”

“那麼這個玩意兒有什麼用呢？就是為了心理安慰？”

“也許，對你這種意志強大的人來說，的確只是一種無用的小玩具。但對長期生存在往昔陰影中的人們，對於病情嚴重的抑鬱症患者而言，卻幾乎是可以用來救命的治療手段。”

我不再和他爭論，重新戴上那套裝備。宛如昨日，這回眼前出現的是條隧道，環形內壁中不斷浮現記憶畫面——從五六歲的小閣樓，到小學校園裡的無花果樹，再到中學圖書館裡的借書卡。我感覺進入了剪輯室，人生就這樣被剪成一段段膠片，在以神之名的導演掌控下，重新組織成一部