所住酒店樓下，當地警方定性為跳樓自殺。所有人都相信他是被自殺。

至於，李毅大帝，我再沒有過他的訊息。

1997年，老榕的大連金州不相信眼淚以後，我有很長一段時間不看中國足球了。

有時候，我會夢見1994年的夏天，美國世界盃冠亞軍決賽上，巴喬踢飛點球后的第二天，在上海江灣體育場的燈光下，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，還有李毅大帝離開球場的雨中背影。

後來，我聽說甲A聯賽裡有個球員叫李毅，是個很會進球的前鋒，護球啊盤帶啊射門啊都老牛逼了。我上網看了照片——跟我的初中同學李毅有幾分像，年齡也差不多，出生地是安徽蚌埠。雖然，身高差距太大，不過男生在二十歲後才竄個子的先例也不是沒有。

2002年，中國男足第一次打進世界盃決賽圈，就在我們的近鄰韓國和日本比賽。

我想，李毅的夢想實現了嗎，代表中國隊參加世界盃？很遺憾，我在中國隊的大名單裡沒有看到我的同學。

零比二輸給哥斯大黎加，零比四輸給巴西，最後一場對土耳其，有人說贏球可能出現，結果零比三。

再見，中國隊。

我本以為，四年後的德國世界盃，能再看到他們，但沒有。

這些年裡，網上流傳起李毅的各種名言：“天亮了”“惡有惡報”、“我的護球很像亨利”“球迷罵我是因為我有威脅誰讓我踢得好呢”“我從來就不會耍什麼大牌”“此球讓我銘記一生”“我喜歡巴薩，但是我卻想去拉科和瓦倫西亞。皇馬？他們的鋒線很強，不過後防卻不好”……

我才發現，百度貼吧裡最有名的李毅大帝並不是我的初中同學。

但自那時，我開始四處尋找我的初中同學李毅。我去過山東藍翔足校，現已併入藍翔高階技工學校。在整個藍翔技校的花名錄裡，我找到三百六十九個李毅，再仔細篩選他們的年齡和籍貫，終於發現了我的初中同學。

他十八歲那年，代表一支業餘隊參加乙級聯賽。預賽階段的球場上，他的左腿被人踢斷。因為醫生的疏忽，最終斷腿沒有接好，左腿比右腿短了十厘米，一輩子都需要拐杖為伴。

李毅再無可能踢球，只領到三千塊賠償，消失了。

我沒有放棄尋找他。

又過四年，南非世界盃，我還是沒看到中國隊。那一年，中超聯賽的李毅大帝快退役了，全年出場一次，進球為零。

2014年，六月，巴西世界盃。

傍晚，我開車經過西康路，靠近長壽公園。從前，這個路口叫做大自鳴鐘。堵車風景時刻，無意看了一眼窗外，好像有什麼混了進來……

今晚有百度貼吧的活動？不，是塊招牌，在一家街邊小店，佈滿油膩和汙垢——

李毅大帝包子鋪。

我在路邊停車，冒著被罰兩百塊的危險，來到這間微不足道的包子鋪門口。幾屜包子冒著熱氣，收錢的是個女人，三十歲上下，一看就是外地農村來的。我猜她是產後發胖，腳邊跟著個五六歲的男孩，拖著鼻涕問媽媽要包子吃。

然後，我看到了他。

包子鋪內間，有個男人坐著擀麵皮。剛做完的包子，正要放入蒸籠。

他的背後有一副柺杖。

雖然，相隔整整二十年，五屆世界盃——期間，巴西拿了兩次冠軍，法國一次，義大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都沒有，不知道這次輪到誰？可我依然認得他。

上海市五一中學，初三（2）班，他叫李毅，外號大帝。

小男孩回頭管他叫爸爸。他從褲兜裡掏出一粒糖，不耐煩地說：一邊玩去！

我走到他面前，看著他的眼睛問：兄弟，包子怎麼賣法？

兩塊錢一個。

我掏出十塊錢，說買五個。

但他努了努嘴，指著門口的胖女人說：錢交給我老婆。

我交了錢，還想說些什麼，喉嚨卻堵塞了。他依舊低頭做包子，把我當做路人甲或死屍乙。悶熱得像火化爐，只有臺小小的風扇。他的汗水滴落，混入麵粉將被我們吃掉。

後面有人排隊，我退回路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶著鹹味……

一個禮拜後，凌晨時分，我獨自出門透氣，一路走到大自鳴鐘。

李毅大帝包子鋪，那道窄門開著，露出詭異白光。有臺破舊的小彩電，正直播世界盃小組賽——義大利VS哥斯大黎加。

幽