女孩的雙腿真有勁兒啊，騎得比男生快多了，必須趕在天黑前回到縣城。高凡當然不能摟著她的腰，只能抓緊腳踏車後座的鐵桿，鼻子與她的後頸項保持五厘米，使勁聞著她髮間的氣息，難免有幾根髮絲沾上嘴唇。古人說的香汗是真的啊，高凡心想。

晚上七點，他倆到了髮廊門口，卡門告別時說：“以後有機會啊，我真的想去看看麥田和向日葵。”

雖然高凡已筋疲力盡，後來是推著腳踏車回家的，但他記住了卡門的這句話。

這是整個中學時代，高凡與卡門最親密的一次接觸，僅此而已。

高三下半學期，高凡十八歲，那年發生了三樁大事：

第一件事，卡門家的髮廊發生了火災，她媽連同三個髮廊小妹和兩個客人，全部葬身火海，卡門是唯一的倖存者。

第二件事，高凡沒有被美術學院錄取。

第三件事，卡門與高中美術老師私奔了。

我是在兩個月前認識高凡的。

那是個春天的下午，風和日麗，梧桐樹葉肆意生長，像發情期的野貓。長壽路與陝西北路的拐角，有人抱著吉他唱《我的未來不是夢》——是我最愛的張雨生哎，聽了心情大佳，我往流浪歌手的托盤裡扔了二十塊錢。公園門口有許多地攤，有個舊書攤似乎還順便賣黃碟。我隨便掃了一一眼，有本八十年代翻譯出版的蘇聯科幻小說，封面上有“上海第三石油機械廠工會圖書館”的公章。真親切啊，我爸在這家廠幹了三十年，就在背後的澳門路，早被拆掉造起丫樓盤。

獨自走進長壽公園，在一組城市雕塑底下，我看到了那個畫畫的男人。

他長得有些異相。首先是很瘦，皮包骨頭似的。膚色發紅發紫，頭髮亂亂的，鬍子好久沒有刮過了，很明顯地圍著下巴爬了一圈，有些絡腮鬍的味道。我沒想到他才二十五歲。

他完全無視我的存在，目光和焦點沒有絲毫變化，像個瞎子。

畫架底下掛著�