生間，沒有太陽能熱水器，沒有蓮蓬頭，有了怕也不用那鳥東西，細細地淋，洗澡跟刷牙似的。母親已燒好一鍋開水，並在巷口裡放了洗澡的水桶、臉盆和一隻小板凳。但飯碗一丟，我卻溜了。

我奔向河塘。我喜歡以河塘為澡盆。那是怎樣的澡盆呵，大小如麥場，水也足足的，就算全村的男女老少同時來洗也不成問題吧？

河塘黑黑的，滿是星星及蛙聲。人如炮彈撲嗵一聲栽入水中，星星便在波浪中散落，岸上扯著嗓子煞有介事賽歌的蛙們也顧不得體統了，多聲部的唱和剛剛刀切了般嘎然而止，便傳來他們驚如膠兔撒入水中的聲音。河面上有餘溫，但水下卻是越深越冷，潛向河中水底，身上竟起了雞皮疙瘩，等到憋不住冒出頭來，吐出口鼻中的水並大吸一口氣，難耐的熱燥早已煙消雲散，惟急速降溫的*流佈全身。

小孩子不會摸魚，天黑了也不敢往邊上的蘆葦中鑽。小孩子喜歡在淺水區打水仗：三人一組，兩人做馬，架一人做騎手，以打得別人人仰馬翻為快意。人少了兩三組打，人多了七八組打，也有十到二十組混戰的，肢臂交織揮舞並伴喊殺叫嘯，還有稀里嘩啦水波飛濺，其壯觀堪比《三國演義》。

也不知過了幾個時辰，大概總在小半夜吧，興盡體乏，便上岸，以河底的淤泥為皂。河塘中的淤泥腐質物多，黑且臭，但維生素豐富，是面板的綠色食品，受抹一次抵千般呵護。

那時雖不知這些，但河塘中的淤泥下灰去膩還是知道的，便將其塗滿全身，包括面部和髮間，反覆抓擦，再洗清揩乾，夜風一吹，身心何等輕爽！迷迷糊糊竟是要睡了，便離開澡盆，晃晃悠悠走回家去。

三、畫傷

祖父不是醫生，但會畫傷。誰的手被刀割了，腿被釘子劃了，旁邊的人就說：“快去找笑爺爺畫畫吧！”那人就捂著傷口，向我們家競走。

祖父在磨刀，就趕緊把刀放下；祖父在吃飯，就趕緊把筷子放下；祖父在小憩，就趕緊下床。祖父把傷者拉到門口的亮處，叫他把捂著額頭的手拿開。

這是一個小男孩，他皮玩時跌破了頭。祖父捧起小男孩的面頰，轉轉他的頭，把傷口放到最亮最便於觀察的位置。祖父老花，頭和上身就努力後仰；皺著眉，細細地看那傷。血紅紅的，從傷口中流出來，順著人中和鼻樑的一側往下流，祖父並不管它。祖父鼓起嘴，就到三指處向傷口吹一口長長的氣，吹完了用右手的食指在傷口上一圈一圈地畫，一邊畫一邊唸唸有詞。我站在旁邊，看著祖父特寫的嘴在嚅動，蚊蠅般的聲音從中汩汨流出，卻一個字也聽不清楚！

也不知畫了多少圈，大概是咒語唸完了吧，祖父把右手的食指停在半空，向傷口吹第二口長長的氣，吹完了畫第二遍圈圈，口中也照例嘰哩咕嚕。吹畫中，傷口的血竟越流越慢，越流越少了。也許吹到第五口長氣，畫到第五遍圈圈，也許吹到第十口長氣，畫到第十遍圈圈，血終於止住，傷口和血跡慢慢凝固起來。

祖父露出滿意的神情。把額上的汗拭了，再拍一下小男孩的後腦勺，說“好了，去吧！”小男孩便道一聲謝，象只燕子飛出屋外。

祖父的畫傷說起來莫名其妙不可思議，但確是很靈，幾乎到了畫到傷愈的程度。那時正破“四舊”，我拿定祖父的這一套是迷信，總想找到他畫傷失敗的例子，以便發動家庭革命。但不成，不管我監視多少次，不管傷在何處傷在何人身上，祖父都沒有失過手，都能保證求畫者流著血進來，止了血出去。沒有人知道其中有沒有科學道理，沒有知道其中的奧秘在什麼地方。

祖父很看重他畫傷的本領，大概是當作祖傳絕技了吧，三番五次要單傳給我。我不信這一套，以為祖父迂腐，任憑他說天說地也不繼承。不少外性人想學，給祖父香菸抽或桃子吃來巴結，祖父不睬。祖父不傳外，又傳不了內，就把畫傷的絕技和失傳的無奈一起帶進了墳墓。

四、吸菸助理

飯碗一丟，祖父就坐到堂屋的席子上。那席子是蘆葦編的，涼性大，又直接鋪在地上，睡起中覺來涼陰陰的，睡時間長了後背都有點碧的慌。

祖父照例要先吸一袋煙再睡。祖父叫：“把菸袋拿給我。”我隨即從老櫃上取下一根細竹杆。竹杆比我的人還高，一頭是墨綠色的玻璃菸袋嘴，一頭是黃銅做的菸袋鍋。菸袋嘴的根部掛一白布荷包，放著菸葉沫子。白布荷包已經不再白，滿是煙油的黑亮。

我一直是祖父吸菸助理，我對這份無報酬的業餘工作近於迷戀。

祖父一臉慈祥，端坐枕邊。我嫻熟地把菸袋嘴伸進