咋辦呢。她當時就要去那兒，要我給她指路。我說那有兩英里遠呢，她聽了只笑了笑，好像我是個孩子什麼的。她說：‘從亞拉巴馬州來的這一路都走過了，我還怕再走兩英里不成。’然後我對她說……”他的話音停住了，兩眼瞅著放腳的地板出神。過了一會兒，他抬起頭來：“我撒了個謊，是的。不過，從某一方面來看，這不算是撒謊：因為我明白那兒會有許多人看熱鬧，她卻要上那兒去找他。我自己沒有把握，也不知道他在不在，去後會怎樣，會有多麼糟糕。於是我告訴她，他正忙著幹他的活兒，最好六點鐘後到城裡去找他。這話倒也不假。我相信他的確把那種事，把懷裡揣滿冷冰冰的小瓶子叫作活兒的；要是廣場上沒有他，那他準是暫時鑽進了某條小巷，或者稍稍遲了一步還沒從小巷回來。所以我勸她別急，等等再說。她等在那兒，我一面幹活一面琢磨該咋辦。現在想來當時情況不明我是多麼著急，而今我知道了全部情況，相比之下當時的著急算不了什麼。今天一整天我都在想，我要是能退回到昨天去，只有當時那點兒擔心著急，那一切會容易得多。”

“我還是不明白你有什麼可擔心的，”海託華說，“那個男人幹那種事，她落到這個地步，都不是你的錯。你已經盡了力，一個陌生人所能做的你都做到了，除非……”他也說到一半住口了。話音一斷，正說的事便漸漸消散，不經意的思索變為推測，接著竟成了關切之類的東西。拜倫坐在對面沒有任何動靜，他垂著頭，表情十分嚴肅；而坐在拜倫對面的海託華，還沒有想到愛情上面去。他只記得拜倫還年輕，過著獨身和勤勞的生活；從拜倫的談話裡，那個與他素不相識的女人或許具有某種令人動心之處，即便拜倫仍然相信那不過是憐憫而已。於是，他更密切地注視著拜倫，既不是冷眼旁觀也不是滿懷熱情。與此同時，拜倫繼續以平板的語調講述：到了六點鐘，他還不知道該咋辦，甚至在他和莉娜走到了廣場的時候，他仍然猶豫不決。當拜倫不動聲色地談到，他們到了廣場以後他決定將莉娜領到比爾德太太家時，海託華迷惑不解的神情才開始有所觸動，有了某種預感，想要退縮逃避。拜倫靜靜地談著，邊想邊回味：當時像是有什麼東西滲入了空氣，進入了夜晚，使人們熟悉的面孔變得陌生；而他還沒有聽人說起，也不用知道發生了什麼事，弄明白是什麼使他天真無知造成的困境顯得十分幼稚；實際上他不用弄清事情的真相就知道不能讓莉娜聽到這一切。他不用別人明白地告訴他，便已確定無疑地發現了那溜掉的盧卡斯·伯奇。現在看來，他要再不明白就真是個愚昧無知的傻瓜蛋了。整整一天，命運，機遇，在空中豎起一道黃色煙柱，一個警告訊號，而他太蠢，竟然沒有能夠領悟到。所以他得迴避人們——旁邊走過的人，迴避周圍盡在談論這樁事的氣氛，以免她得知真相。也許當時他明白，遲早她得知道，會聽人說起，而且可以說她也有權利知道，但他似乎覺得只要領她走過廣場，進入某個人家，他便盡到了責任。不是對那樁邪惡的責任，他的責任在於當她身無半文、長途跋涉三十天之後到達這兒，造化選擇了他作為傑弗生鎮的代表，在邪惡發生之際同她呆了一個下午。他沒有迴避這一責任的想法或願望，只是為了讓自己，也讓她，有時間可以感受到驚訝和震動罷了。他靜靜地結結巴巴地談著，低著頭，始終是那平板的沒有變化的聲調，而坐在對面的海託華望著他，顯出一副畏縮、不肯接受的神情。

他和莉娜終於走到他寄宿的住宅，走進了門。她好像也有某種預感似的，他倆站在門廳裡，她望著他，首次開口問道：“街上的那些人想對你說什麼？那幢被燒燬的房子是咋回事？”

“沒啥，”他說，他自己都覺得自己的話音聽起來乾巴巴的、輕飄飄的，“只是說伯頓小姐在這場火裡燒傷了。”

“咋個燒傷的？傷得怎樣？”

“我想不太糟糕。也許一點兒都沒燒傷，鄉親們只是談談，像通常那樣，他們總這樣的。”他不敢看她，更不敢與她的目光相遇。可是他感到她在注視他，他彷彿聽見各種各樣的聲音：談話聲，鎮裡各處緊張的小聲交談，他匆匆領她走過的廣場那兒的聲音，人們在那兒相遇，在熟悉和安全的燈光下談論。寄宿舍裡也彷彿充滿熟悉的聲音，但更主要的是沉悶，難忍的拖延，他注視著昏暗的門廳，心想她為什麼不出來，為什麼不露面正在這時，比爾德太太出現了：一位神態怡然的女人，手臂紅紅的，一頭散亂的花白頭髮。“這是伯奇太太，”他介紹說，瞪大了眼睛，顯得迫不及待，強人所難似的，“她從亞拉巴馬州來，剛到城裡。她要在這兒見她丈夫。他還沒來