的其中一人大聲回應，面孔也緊繃著，射出憤怒的目光，“克里斯默斯！上週在傑弗生鎮殺人的那個白麵黑鬼！”

海因斯瞪著那人，沒牙的嘴邊唾沫直濺。然後他又開始掙扎，氣勢洶洶，一面咒罵。這個虛弱的小老頭兒，一副小孩子的細小脆弱骨架，卻竭力以手杖開路，打進人堆，朝中央鑽，那兒站著抓獲的兇手，滿面是血。“喂，博士大叔！”人們說，一面止住他，“呃，博士大叔。他們已經把他逮住了，他跑不了啦。你這是幹嗎。”

可是他又扭又擺，不住地咒罵，聲音都變得沙啞微弱了，嘴邊掛著唾沫，止住他的人努力控制他，像握著一根壓力過大、管道太細的皮水管。那一大堆人中惟有被捉獲的兇手沉著鎮靜。人們抓住海因斯，可他不斷罵人，他那副脆弱的老骨頭，瘦削纖細的筋腱，一齊爆發出強烈的憤怒。他從人們手裡掙脫出來，直往前衝，又擠又鑽地來到兇手面前。這時他停了一下，凝視著兇手的面目。那是認真周到的一次端詳，但人們還沒來得及再次抓住他，他舉起手杖早給了兇手一下；正要舉杖再打，人們才把他抱住，他沒法子，可火氣仍然很大，輕飄的唾沫從嘴邊飛濺。人們卻止不住他的嘴，他叫道：“宰了這雜種！宰了他！殺死他！”

半小時後兩人用車把海因斯送回家。一人開車，另一個扶著他坐在後座上。他佈滿短髭和汙跡的面孔變得蒼白，雙眼緊閉。兩人把他長癱癱地抬出汽車，支撐著他穿過前門，走過用碎磚頭和水泥塊鋪就的朝向臺階的道路。現在他睜開了雙眼，但仍舊茫然失神，眼珠直往內翻，只露出昏褐淺藍的白眼仁。他渾身依舊軟弱無力，不能動彈。正當他們走近門廊，門開了，他妻子跨出門外便隨手把門掩上，站在那兒望著他們。他們知道是他妻子，因為她從人們所知道的他的住屋出來。兩人之中卻有一人從未見過她，雖然是鎮上居民。“咋回事？”她問。

“他還行，”第一個人說，“我們剛才在鬧市區看了一場熱鬧，加上這大熱的天氣，他有點兒受不了啦。”她站在門口，像是擋在那兒不讓他們進屋；她是一個矮胖的女人，面孔圓圓的，像一塊弄髒了卻還沒烤的麵糰，稀疏的頭髮緊緊地別在一起。“上週在傑弗生鎮殺死那個女人的黑鬼，克里斯默斯，剛才被逮住了，”那人說，“博士大叔對這事有點兒受不了。”

海因斯太太正轉身準備開門。正如那人後來對同伴說的，她一聽這話立即愣住轉不動身了，像是被人扔來一顆石子擊中了。她問：“逮住誰？”

“克里斯默斯，”那人說，“那個黑人兇手，克里斯默斯。”

她站在門廊上邊俯視著他們，面孔灰白，凝然不動。“像是早就知道我還會說啥話，”那人回到汽車時對同伴說，“好像她一直希望我會同時告訴她：那兇手是他又不是他。”

“他像啥模樣？”她問。

“我真沒看清，”那人說，“人們抓到他後得給他點兒顏色瞧瞧。是個年輕人。而且看上去並不比我更像黑人。”女人俯視著他倆。現在夾在他倆中間的海因斯能夠自己站立了，口裡發出咕嚕聲，像是快要從沉睡中醒來。那人問道：“你要讓我們咋個安頓博士大叔？”

她一個字也不答。那人後來對同伴說，好像她還沒認出是她丈夫。“人們要把他咋辦？”她問。

“他？”那人說，“哦——那黑鬼。那得看傑弗生鎮的人咋說。他是那兒的人。”

她俯視著他們，面色蒼白，一動不動，心思遠在別處。“他們在等傑弗生鎮來人嗎？”

“他們？”那人說，“噢。是的，傑弗生離這兒沒多遠。”他換了一下扶住海因斯胳膊的手。“你要我們扶他到哪兒？”這時，女人才開始行動。她走下臺階，來到他們跟前。“我們幫你把他背進屋去吧，”那人說。

“我背得動他，”她說。她和海因斯差不多一般高矮，只不過她更粗實些。她雙手抓住他腋下。“尤菲斯，”她喊了一聲，聲音不高，“尤菲斯。”她輕聲地對兩人說：“鬆手。我扶住他了。”他倆放開手。現在他能走幾步了。兩人望著她扶他登上臺階走進門去。她卻連頭也沒有回一下。

“她甚至沒謝咱們一聲，”另一個人說，“也許咱們應當把他送回去關進監獄，同那黑鬼一起，既然他似乎知道他的底細。”“尤菲斯，”第一個人說，“尤菲斯。十五年來我一直不知道他叫啥名字。尤菲斯。”

“得啦。咱們回吧。會漏看一些的。”

第一個人瞧了一眼屋子，門已關上，老兩口早已消失不見了。“她也知道他。”

“知