以尤菲斯不願意搬走。米莉的時間越來越近了，尤菲斯帶著手槍尋找能夠處理掉它的醫生。不久我聽說他又被關進監獄了，聽說他到各地尋找醫生，撞進教堂和祈禱會，聽說有天晚上他在祈禱過程中突然起身走上講壇，開始宣講，大聲咒罵黑人，號召白人鄉親起來把黑鬼統統殺死，教堂裡的人叫他住口滾下講壇，於是他當場掏出槍來威脅人們，直到警察趕到把他抓起來，他當時像個瘋子似的。人們還發現他曾在另一個城鎮打傷一位醫生，被人抓住之前逃跑了。所以等他出獄回家，米莉的時間已經快到了。這時我以為他已經放棄原來的打算，終於明白了上帝的意志，因為他呆在家裡靜靜地不吭聲了。一天，他發現了米莉和我準備好的衣服，藏起來不讓他知道的，但他沒說什麼，只問該是什麼時候。每天他都要問，於是我們認為他死了心，也許是闖教堂或又蹲了次監獄的經歷使他甘心了，就像米莉出世那天晚上他被關進監獄的事把他馴服了一樣。就這樣，米莉的時間到了，一天夜裡她叫醒我，告訴我她發作了，我連忙穿衣，叫尤菲斯去請醫生，他穿好衣服便去了。我把樣樣東西都準備停當，我們等著，等到尤菲斯和醫生該回來的時間到了又過了，可尤菲斯還沒有個影兒，等到醫生該趕到門口的時候，我到前門去看，原來尤菲斯卻坐在臺階頂頭的第一級，膝頭放著一支獵槍，他說：‘滾回屋裡去，養娼婦的鬼老婆子。’我懇求地叫他：‘尤菲斯。’他卻舉起獵槍對準我說：‘滾回屋去。讓魔鬼收穫它自己的作物：這是它播的種。’我設法從後門出去，他聽見了，拿起槍繞過屋來追我，用槍托子揍我，我只好回到米莉身邊。他站在廳堂門外邊，從那兒看得見米莉，眼睜睜地看著她死去。然後他走進房間，到床邊來瞧嬰兒，他抱起來，抱得老高，比燈還高，像等待著看是上帝還是魔鬼贏得了勝利。那時我疲倦得要命，在床邊看著投射在牆上的他的影子，他胳膊的影子，高高舉起的嬰兒的影子。當時我以為上帝贏了，但是現在我卻不明白究竟是咋回事。因為當時他把嬰兒放回米莉身邊便走了。我聽見他從前門走出去的聲音。然後我起身在爐子裡生起火，熱了點兒奶。”

她住口了，刺耳的沉悶的聲音斷了。海託華隔著桌面望著她：這個面若石頭、沒有表情的女人穿著紫色衣裙，進屋後一直絲毫未動。過了一會兒，她又繼續講，仍然不動。幾乎連嘴唇也不動一下，她像一具木偶，她的聲音聽起來像從隔壁房間傳來的口技聲響。

“尤菲斯走了。鋸木廠老闆不知他的去向，另請了個工頭。但他還讓我在那幢房裡多住了一段時間，因為我們不知道尤菲斯的下落；冬天到了，剩下我一人，還得照顧嬰兒。我同格爾曼先生一樣不知道尤菲斯哪兒去了，直到他寄來一封信。信是從孟菲斯寄出的，裡面有張匯款單，別的什麼也沒有。所以我仍然矇在鼓裡。那以後，十一月裡又來了張匯款單，同樣沒附信紙或別的什麼。我疲倦得很，聖誕前兩天我到後院劈柴，等我回到屋裡，發現嬰兒不見了。我離開屋子不到一小時，我應當瞧見他來去的，可我偏偏沒瞧見。我只看見他留在枕頭上的信，這隻枕頭我用來隔在嬰兒與床沿之間，以防嬰兒滾下床去。我那時累壞了。我等待著，過了聖誕節尤菲斯回家來了，他不對我做任何說明，只說我們要搬家，我以為他已經先把嬰兒送過去現在又回來接我。他也不告訴我要搬到哪兒去，只說很快就搬，我快急瘋了，擔心我們搬去之前嬰兒咋過日子，可他還是不告訴我，而且我們好像又老是搬不去。後來我們搬去了，嬰兒卻不在那兒，我說：‘你告訴我，把喬咋辦了。你必須對我說清楚。’他瞧著我的那副神情跟那天夜裡他瞧著米莉躺在床上死去的一樣，他說：‘那是上帝的憎惡，我是執行他的意志的工具。’第二天他又走了，我不知道他去了哪兒，又是寄回一張匯款單；過了一個月，尤菲斯回家了，說他在孟菲斯工作。於是我猜他是把喬藏在孟菲斯的什麼地方，我想這樣他可以在那兒照看喬，即使我不能去。同時我知道我得等待，等到尤菲斯願意讓我知道的時候，每一次我都認為他下一回要領我到孟菲斯去。因此我等著，我為喬縫製好衣服，他每次回家時我把衣服都準備好了，還設法要他告訴我那些衣服喬穿上合不合身，他過得好不好，但尤菲斯總不回答我。他常常坐下來閱讀《聖經》，高聲朗讀，除了我沒別的人聽，他又讀又嚷，好像他認定我不相信《聖經》上說的話。可是整整五年他都沒對我講，我從不知道我縫的衣服他給沒給喬穿。我怕問他，怕惹他心煩，因為好歹他守在喬所在的地方，即使我去不了。五年後的一天他回家來說：‘咱們得搬家。’我想現在也該搬了，我