�械狡１梗��蚋械驕���

但是，秋天的影子已經落在她身上。她開始談到要一個孩子，彷彿本能已經告訴她，現在該是她要麼合法、要麼抵罪的時候了。她在退潮的時候談起孩子。最初，每夜總以漲潮開始，似乎白天的時光和不在一起的幾個小時所築起的堤壩已經擋住夠多的潮水，至少足以掀起一股激流。但只消一會兒，河水就變得十分微弱，掀不起任何波瀾。於是，他帶著勉強去她那兒，像個陌生人似的，在去的路上已經想著回來的光景；他會像陌生人那樣在她黑暗的臥室裡坐一會兒便離開她，當她談起第三個陌生人22的時候。現在他注意到，彷彿是有預謀似的，他們倆總在臥室裡相會，像是名正言順的兩口兒。他不再需要像往日夜晚那樣搜遍整個屋子找她，從某個黑房間或荒蕪的灌木叢中，發現她赤身裸體、焦急等待地隱藏在那兒；這樣的夜晚已經一去不返，正像馬廄邊那根空柱子再也無人光顧。

那一切都成了過去，那些場面，那些精心扮演、沾沾自喜、無端爭風吃醋的詭譎場面。但現在她要是有所風聞的話，倒真有理由感到嫉妒了。他幾乎每個星期都外出，對她說是去辦事。她不知道這些差事把他帶到了孟菲斯，他在那兒背叛了她，花錢與別的女人鬼混，她被矇在鼓裡。也許她處於目前的階段不會相信，也聽不進提供的證據，根本沒有去操那份心。因為這時，她已經習慣夜裡大部分時間醒著躺在床上，第二天下午再補足睡眠。她沒有生病，不是身體上的原因。她從未這樣健康過，胃口好極了，比她一生中最壯的時候還要重三十磅。使她睡不著的不是身體的毛病，憂擾她的因素來自戶外的黑夜、大地和日益消亡的夏天。有的事令她感到恐懼和害怕。她本能地確信自己不會受到損害；它也許會壓倒她，徹底地暴露她，但她不會受到損害。相反，她會得救，生活會照此下去，甚至境況會變得更佳，會少去一些恐懼。而真正令她感到恐懼的是她並不想獲得拯救。“我還不準備祈禱呢，”她說出聲來，平靜地直直地躺著，兩眼睜得大大的。周圍一片寂靜，月光如水，瀉進窗扉，充盈了整個房間，帶著清冷的涼意和不可挽回的無限懊悔。“現在可別逼我一定要祈禱，親愛的上帝，讓我遭受詛咒的時間長一些，再長一些。”她彷彿看見自己的整個身世，那些飢渴的歲月像一條灰暗的隧道，就在那不可更改的另一端，她的胸脯袒露在那兒像恥辱一般無法磨滅；而這只是三年前的事，她曾像貞女般感到難堪、像被釘在十字架上一樣感到痛苦。“還不到時候，親愛的上帝。還不到時候，親愛的上帝。”

因此到了現在，當他消極冷峻像是完全出於習慣地到她那兒，她便開始談到孩子。最初她不帶個人情感地泛泛談論有關孩子的問題。也許這純粹是女性本能的狡猾和轉彎抹角所致，也許不是。總之，過了一段時間他才頗為震驚地發覺，她在認真地談論這事，像確有那種可能，像一種實際可行的想法。他立即說：“不行。”

“為什麼不行？”她問。她揣測地望著他。他的思緒很快，想著她想要結婚。目的就在於此。她並不比我更想要孩子“這完全是個圈套，”他想，“我早該明白，料到這個。一年之前我就應當離開這兒。”可是他害怕對她這樣直說，怕讓“結婚”這個詞說出聲來，出現在他們中間。他想：“她可能還沒想到這個，弄不好我反會把這想法裝進她腦子裡。”她注視著他，問道：“為什麼不行？”這時他心頭一閃亮為什麼不呢？那將意味著你後半生輕鬆自在，得到保障。你再也不用流浪。按目前情況，你滿可以同她結婚接著他又想：“不。要是我現在讓步，就是否認自己度過的三十年，否認三十年的經歷使我選擇的道路。”他說：“如果咱們想要孩子，我想兩年前就該有了一個。”

“那時咱們並不想要。”

“現在同樣不想，”他說。

那是九月間的事。過了聖誕節不久，她對他說懷孕了。不等她說完，他就斷定她在撒謊。他發現自己三個月來一直在等她說這話。可是當他瞧著她的面容，他明白她沒撒謊。他相信她自己也明白沒有。他想：“終於到了這天。現在她要說：結婚。不過我至少還來得及先逃出這幢住宅。”

但她並沒有說。她安靜地坐在床沿，雙手放在膝頭，她那沉靜的新英格蘭人的面孔略微埋下。仍是那副老處女的形相：顴骨高突，瘦削長形，幾乎同男人的臉型相似；但對照之下，她肥胖的身軀比任何時候都更像一頭膘肥肉嫩的動物。她說，帶著沉思的語調，灑脫而又不帶個人情感。“我豁出去了，就算生個黑崽子也無所謂。我會很高興看見孩子像父親