潔端莊的嗶嘰西裝，白襯衫，草編禮帽；布朗也穿上他的新西裝（褐黃色，帶有紅色十字花紋，色彩鮮明的襯衣，帽子同克里斯默斯戴的一樣，只不過多一條鮮豔的綵帶）。布朗有說有笑，大嗓門響徹廣場，迴盪有聲，有點兒像教堂裡那種沒有意義的聲音，彷彿同時從四面八方傳了出來。拜倫想，布朗在有意向大夥兒炫耀他和克里斯默斯是親熱的好朋友。接著，克里斯默斯會轉過身，帶著那副沉靜陰沉的表情，擺脫布朗誇誇其談的聲音所招來的人群；布朗又跟上去，照樣喋喋不休，笑個不停。每次遇到這種情形，一旁的工人會說：“好啦，下星期一他不會回去幹活了。”但每次他都回去，星期一不再上班的首先是克里斯默斯。

他幹了差不多有三年，連招呼也不打便在一個星期六晚上終止了這份工作。克里斯默斯不來幹活的訊息是由布朗告訴大家的。這些工人年齡不等，有的安了家，有的還是單身漢，都普遍過著豐富多彩的生活，然而他們在星期一早上總是帶著嚴肅甚至是端莊的神情回來幹活。他們之中有的人很年輕，星期六晚上要酗酒賭博，甚至還時常到孟菲斯去尋歡作樂。然而星期一早上，這些人仍然神志清醒、沉著冷靜地回到工地，還換上乾淨的襯衫和工作服，靜靜地等候開工的哨子；他們不聲不響地動手幹活，彷彿還沉浸在安息日的繞樑餘音裡。無論一個人在安息日干了些什麼，星期一早上整潔安靜地回來幹活已經成了共同遵守的信條，成了理所當然的事情。

這也是人們經常談論布朗的問題。星期一早上他總是還穿著上星期的那身髒衣服出現，連滿面的黑髭鬚也沒刮過。可是他的話卻更多，嗓門更高，老在講些只有十來歲孩子才會說的俏皮話，玩些孩子氣的鬼把戲。在其他清醒冷靜的工人看來，這有點兒不成樣子，跟喝醉了酒或者赤身裸體跑來幹活沒什麼兩樣。可是這天星期一早上，布朗卻告訴大家，克里斯默斯不再來幹活了。他到得晚些，這倒沒什麼；沒有修面也是常事。但不同尋常的是，這天他沉默寡言，過了好一陣人們才覺察到他的存在；要是往常，他早已招惹起半數的人咒罵他了，有的人還挺認真地詛咒他。這天上工哨子剛一吹響他就露面，隨後一聲不吭地往木屑堆走去，甚至有人同他講話他也不理不睬。於是人們注意到他獨自一人呆在那兒，少了他的夥伴克里斯默斯。工頭來的時候，有人說：“呃，我看你失掉了一個燒爐子的學徒工。”

穆尼瞟了一眼布朗幹活的地方，見他鏟木屑像在撮雞蛋似的。他啐了口痰說道：“是呀，他發財發得太快了，這份微不足道的破工作留不住他。”

“發財？”另一個人說。

“他們倆之中有一個發了財，”穆尼說，仍然瞧著布朗，“昨天我看見他們坐在一輛新車裡，他——”說著把頭朝布朗一扭，“他在開車。當時我並不奇怪。奇怪的倒是今天竟然還有一人回來幹活。”

“哼，我不相信這陣子西姆斯找人替代他會有啥困難，”那人說。

“他隨便什麼時候都不會有困難的，”穆尼說。

“我看，他混得挺不錯。”

“哦，”穆尼說，“我明白了，你指的是克里斯默斯吧。”

“你在談誰？布朗也說不幹了嗎？”

“你以為他會呆在這兒幹活，讓他的夥伴開著新車整天在城裡逛嗎？”

“噢，”那人也瞟了布朗一眼，“我不明白他們從哪兒弄到那輛車的。”

“不知道，”穆尼說，“我想知道的是，布朗是在中午還是幹到下午六點才辭工不幹。”

“唉，”拜倫說，“要能在這兒發財致富買輛新汽車，我也會辭去這份活兒的。”

有一兩個人瞧了拜倫一眼，微微一笑。“他們才不是在這兒發的大財呢，”有人說道。拜倫瞧著他。“依我看，拜倫只顧自己的事，只想明哲保身，還不知道別人是怎樣發跡的，”另一人說。兩人都朝拜倫望了一眼。“布朗是那種你可以叫作跑外勤的人。先前克里斯默斯總是讓人們老遠地到樹林裡，到伯頓小姐住房後面的樹林裡，而且是在夜裡；可現在布朗把酒直接帶進城裡。我聽人說，你只要知道暗語，星期六晚上在任何街道巷口都可以從他那裡買上一品脫威士忌4，他會從衣襟裡摸出來賣給你。”

“什麼暗語？”另一個人問，“七十五美分？”

拜倫輪流地打量著兩人的面孔，問道：“真的嗎？他們真那麼幹嗎？”

“至少這是布朗乾的事。我不知道克里斯默斯的把戲，沒有把握說得準。但布朗絕不會遠離克里斯默斯的左右。正像鄉親們