〃習慣上，人家都把畫家當作一種空間藝術的經營人，可是看你的畫讀你的詩，覺得你急於抓住的卻是時間。你怎麼會那樣迷上時間的呢？你畫鏡子、作畫荷花、你畫歐洲婚禮上一束白白香香的小蒼蘭，你畫雨後的彩虹（雖說是為小孩畫的）你好象有點著急，你怕那些東西消失了，你要畫下的寫下的其實是時間。〃

〃啊，〃她顯然沒有分辨的意思：〃我畫鏡子，也許因為它象徵青春，如果年華能倒流，如果一切能再來一次，我一定把每件事都記得，而不要忘記……〃

〃我仍然記得十九歲那年，站在北投家中的院子裡，背後是高大的大屯山．腳下是新長出來的小綠草，我心裡疼惜得不得了，我幾乎要叫出來；'不要忘記！不要忘記！'我是在跟誰說話？我知道我是跟日後的'我'說話，我要日後的我不要忘記這一剎！〃

於是，另一個十九年過去，魔術似的，她真的沒有忘記十九年前那一剎時的景象。讓人覺得一個凡人那樣哀婉無奈的美麗祝告恐怕是連天地神明都要不忍的。人類是如此有限的一種生物，人類活得如此粗疏懶慢，獨有一個女子渴望記住每一剎間的美麗，那麼，神明想，成全她吧！

連你的詩也是一樣，象《悲歌》裡：

今生將不再見你

只為再見的

已不是你

心中的你己永不再現

再現的只是些滄桑的

日月和流年

《青春》裡：

遂翻開那發黃的扉頁

命運將它裝訂得極為拙劣

含著淚　我一讀再讀

卻不得不承認

青春是一本太倉促的書

而在《時光的河流》裡：

啊　我至愛的　此刻

從我們床前流過的

是時光的河嗎

〃我真是一個捨不得忘記的人……〃她說。

（誠如她在《藝術品》那首詩中說的：是一件不朽的記憶，一件不肯讓它消逝的努力，一件想挽回什麼的慾望。）

〃什麼時候開始寫詩的？〃

〃初中，從我停止偷抄二姐的作文去交作業的時候，我就只好自己寫了。〃

八　牧歌

記得初見她的詩和畫，本能的有點趑趄猶疑，因為一時決定不了要不要去喜歡。因為她提供的東西太美，美得太純潔了一點，使身為現代人的我們有點不敢置信。通常，在我們不幸的經驗裡，太美的東西如果不是虛假就是浮濫，但僅僅經過一小段的掙扎，我開始喜歡她詩文中獨特的那種清麗。

在古老的時代，詩人〃總選集〃的最後一部分，照例排上僧道和婦女的作品，因為這些人向來是〃敬陪末座〃的。席慕蓉的詩齡甚短（雖然她已在日記本上寫了半輩子），你如果把她看作敬陪末座的詩人也無不可，但誰能為一束七里香的小花定名次呢？它自有它的色澤和形狀，席慕蓉的詩是流麗的、聲韻天成的，溯其流而上，你也許會在大路的盡頭看到一個蒙古女子手執馬頭琴，正在為你唱那淺白曉暢的牧歌。你感動，只因你的血中多少也摻和著〃徑萬里兮度沙漠〃的塞上豪情吧！

她的詩又每多自宋詩以來對人生的洞徹，例如：

離別後

鄉愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去

《鄉愁》

又如：

愛　原來是沒有名字的

在相遇前　等待就是它的名字

《愛的名字》

或如：

溪水急著要流向海洋

浪潮卻渴望重回土地

《七里香》

象這樣的詩，或說這樣的牧歌，應該不是留給人去研究或者反覆箋註的。它只是，僅僅只是，留給我們去喜悅去感動的。

不要以前輩詩人的〃重量級標準〃去預期她。余光中的磅磅激健、洛夫的邃密孤峭、楊牧的雅潔深秀、鄭愁予的瀟灑嫵媚，乃至於管管的俏皮生鮮都不是她所能及的。但是她是她自己，和她的名字一樣，一條適意而流的江河，你看到它的滿滿的洋溢到岸上來的波光，聽到它滂沛的旋律，你可以把它看成一條一目瞭然的河，你可以沒於其中，泅於其中，鑑照於其中，但至於那河有多深沉或多惆悵？那是那條河自己的事情，那條叫〃西喇木倫〃的河的自己的事情。

而我們，讓我們坐下來，縱容一下疲倦的自己，讓自己聽一首從風中傳來的牧歌吧！

卷一　七里