的確太可惜，可怎麼勸呢？這不是勸的事，怎麼也得藉助點什麼。

我在農村一個老太太那弄的用野獸油配製的偏方藥，拿到病人床前。我告訴他抹上這藥就可緩解疼痛，他應該努力吃點東西……他看著我，見我一副誓不罷休的樣子，他伸手要來紙筆寫了三頁稿紙，後來他家人把這三頁紙珍藏起來，這是他的絕筆，此後他再沒寫一個字。他寫得很明白，他得的是口腔癌，家人簽字做了手術，將整個上顎切除了，他說不了話，不能吞嚥，疼痛不堪，這樣的生命還如何存活？有什麼意義？……他絕食九天而死。

這之後，對危重病人，如果是我的好朋友，我往往不是救，而是幫助他們速死。我知道我這麼做是不給自己留後路了，我沒有理由讓朋友們速死，而輪到自己那天卻貪生怕死，我想，我這樣做就是等到我那天，朋友和我的孩子會如法炮製，替我了斷。

看到巴金的死，我的心情說不出地複雜，巴金多麼敏感，細膩的一個人，他是如何忍受讓他活著這種欺凌的？他從前經受的所有苦難和凌辱都抵不上後來不允許他死亡帶給他的羞辱，我感到天下再也沒有比這更殘酷，更戲弄人的了，怎麼偏偏就讓他這最善於體會的人遭遇了呢？十幾年前，當再一次把他搶救活了時，他萬分無奈地說了他人生最後一句話：“我願為大家而活著。”之後他就拒絕說話，這是何等的悲憤？我們活著的人能承受得起巴金為了我們而這樣活著嗎？

冰心晚年為自己制了一個印章，上書一個字“賊”，她說，孔子說，老而不死是為賊。老人這不是做秀，孔子之所以這麼說也是有他深刻的人生體會的。過去的人對死亡不象我們現在人這樣拒不接受，對立情緒極強。小時候看著一些剛剛六十搭邊的人就開始納個鞋底，備快布料，穩穩當當地為自己備壽衣了。做好的壽衣經常晾曬，過年時還要拿出來穿一穿，這是多好的死亡練習啊？我家鄰居有個老太太，夜裡自己把壽衣穿好，早晨家人起床，看到老太太穿戴整齊，已死多時了。可如今，一個八十多歲的老太太發病了，拉著我狂呼：“救救我啊！”這真是給我出難題，你都沒有陽壽了，讓我如何救你？人可以不活在歲數中？另一個八十多歲的老太太不肯從太平房門前過，說是厭惡。難道死亡不屬於她？

（十四）

很長一段時間我不理解母親為什麼不充許我在學中醫上走捷徑。我認為，中醫首

21

先是經驗的積累，後又借用陰陽五行做框架來安放經驗材料。陰陽五行與中醫藥不是骨肉關係，而是中醫沒有找到更好的理論框架。我想，如果我學會診脈，把握病症，能相應地用藥，就應算是合格的醫生。陰陽五行可以不用，也不用費太大的精力去讀經。可母親說我要是如此行醫就是害人。今天，如我所說的從病症找相應的藥的醫生多了起來，中醫的醫術下降了，中醫的療效趨於一般，神奇不再，好多西醫都能開中藥，美其名曰：中西醫結合。這些醫生所走的不正是當初我要走而被母親阻斷的路嗎？

如今，我在日常生活中常做的一件事是，阻止人們亂服中藥。親朋好友，常有因身體不適到藥店找中成藥吃的，只看所治症狀，不分表裡寒熱，亂服一氣，不僅無益，反而有害。這正是西醫用藥方式對人的影響。如今大量的中藥銷往國外，外國人在西醫思想指導下用中藥，實在不是發揚中醫藥，而是令其浮腫而亡。

當我向人們解釋為什麼所服用的中成藥對他有害無益時，我不自覺地，無可選擇地，必然地要使用陰陽五行理論。我關注哲學，關注科學，但還沒能找到一條能替代陰陽五行學說敘述中醫對人體的認識理論。並不是時代發展了，人們對事物各方面認識就同步發展，對人體機能的認識我們並沒有超越兩千年前。西醫對人體區域性認識的深入，並沒有帶來和推進對人整體機能的認識，西醫沒能吸納中醫。我先前所期望的西醫的發展將匯同的有醫學的期望目前還看不出希望，我甚至感到從西醫的道路上走不到中醫。

我一位同事的母親得了腎病綜合症，老太太的兒子和兒媳是另一個城市的醫生，把她接去治療。結果越治越重，下了病危通知，備好了壽衣。這時，我的同事突然對她哥嫂產生信仰危機，給我打電話，我請我們當地一位年輕的中醫，用我們單位車，行車六七個小時，趕往另一個城市。我想，看到病人昏迷不醒，血壓僅有三十了，這個醫生非回頭就走，拒絕給看病不可。我給同事打電話，讓她有個心理準備。

這位醫生到達後，並沒有吃驚，而是診了脈，開了藥。我的同事馬上抓了藥，煮好了，