個老實聽話的孩子,根本不需要母親操心,而我就完全不同了。哭累了鑽到桌子底下,這樣就能看到桌子背面的木紋。木紋曲線有的像海,有的像山,還有的像翻滾的波浪,這種幻景至今仍歷歷在目。
另外,轟隆轟隆的馬達震動聲至今還時常在我耳邊響起。父親過去在印刷廠工作,經常出入工廠的紙張批發商對我父親的認真工作態度頗為賞識,於是將二手的印刷機轉讓給了我的父親。父親因此開起了印刷作坊,我也就在那個時候出生了。
父親對工作非常認真仔細,即使通宵達旦也要確保按期交貨,對於工錢也沒有絲毫的怨言。越發欣賞我父親的紙張批發商這次提出了自動制袋機,開出的條件相當誘人:“裝置的費用過幾年再付也沒有問題,而且我還可以介紹買家。”但父親卻以手頭沒錢為由拒絕了對方。雖然技術高超,但沒有貪念,這就是我的父親。
有幾位鄰居大嬸來幫忙,經常會工作到很晚,大家就像一家人一樣熱熱鬧鬧地圍坐在餐桌旁。家務事自不待言,母親甚至還負責安排大嬸們的工作分工。母親性格開朗,與帶有匠人氣質、一向沉默寡言的父親形成了鮮明的對比。
如果孩子在外面打架受了傷,母親就會塞給我們一把掃帚,轟我們出去,並說:“還不快去報仇?”雖說鹿兒島是個大男子主義盛行之地,但實際掌權的卻是妻子,只不過在外面她們都會給丈夫面子而已。我覺得我們家就是這樣一個典型的家庭。
當打出“稻盛調進堂”的招牌後,生意確實也挺興隆,但由於加工費便宜,所以也沒多大的賺頭。父親認為只要能養活一家人就心滿意足了,與其把生意做大還不如腳踏實地,這也是我父親的優點。雖然沒有什麼利潤,但卻也忙忙碌碌的,即使是星期天也要一大早就開動機器。
難得的假期裡一家人會到櫻島去摘枇杷。當時,櫻島上漫山遍野的都是枇杷園。首先我們會塞飽肚子,然後再裝滿揹包。在盂蘭盆節日本一節日,每年農曆七月十五日,也稱“中元節”。——譯者注或新年,我們總會去甲突川上游的河頭溫泉。只要父親一說河頭,我們這幫小孩子們就會歡呼雀躍,因為就能吃上雞素燒,這或許是父親唯一的奢侈之舉了。
我平時的玩伴只有哥哥,經常提著水桶跟著他去甲突川釣魚。哥哥不停地用網兜撈起鯽魚和蝦,附近的孩子們總是羨慕地跑過來朝水桶裡看。我雖然沒有釣起過一條魚,但那時也得意洋洋的。釣上來的小蝦就用鍋煮一下,權當午後的點心。
河水清澈見底,一到夏天我們就係上一條兜襠佈下水游泳,抬頭就是鬱鬱蔥蔥的城山。我就是在這樣一個自然環境中長大的。
我經常這樣回憶自己的孩提時代和雙親,同時也在想自己究竟像誰。
父親的性格非常謹慎。在戰後的混亂時期,母親曾勸父親重開印刷廠,這樣一來就要借錢購買印刷裝置。謹小慎微的父親根本沒有借錢的打算,任憑母親如何好言相勸也無動於衷,母親當時肯定為此而大為惱火。我在企業的經營過程中也是凡事小心謹慎,把無貸款經營當成了我的信條。在這一點上,或許我是繼承了父親的性格。
但母親卻是非常地開朗,我也肯定繼承了母親的這一性格。無論遇到何種逆境,我都不會消沉,時刻保持著開朗的心態,這肯定是母親的遺傳。
父親畩市是四兄弟中的長子,他20歲的時候,他的母親,也就是我的祖母去世了。因為兩個最小的弟弟還很年幼,有人建議我祖父七郎續絃。但祖父認為還是讓長子討個老婆為好,於是我的母親姬美就這樣進了門。
新婚時只有19歲的母親照顧起了三個小叔子。不久父親開辦了印刷作坊,母親毫無怨言地操持家業,並一手挑起了照顧一大家子的重擔。母親就是這樣一個任勞任怨的剛強女性。
這樣一位剛強的母親對孩子卻非常和藹。在每年12月14日的赤穗四十七義士襲擊紀念日,鹿兒島所有小學的五年級學生就必須從傍晚開始跪坐在講堂的木地板上,聽校長念《赤穗義士傳》。雖說是南國的鹿兒島,在這個季節還是寒氣逼人。寒冷加之腿麻,還要堅持到晚上十點來鍾。
飢寒交迫地回到家中,這時母親總會在門前等候。一進家門,母親就讓我圍著火盆烤火,旁邊咕嘟咕嘟地煮著年糕小豆粥。“年糕小豆粥煮好啦!”母親盛了滿滿一碗,微笑地看著一頭扎進騰騰熱氣中的我。即使是現在,只要一看到年糕小豆粥,我的眼前就會浮現出那時母親的身影。
書 包 網 txt小說上傳分享
第2章 孩