什麼。對我來說，社會標準從來都是不存在的，社會遊戲根本就不值得一提。在菲謝利諾度過的那個冬天非常愉快。其間，勞倫斯寫了《虹》。當時書名暫定為《姐妹們》。記得當時加尼特讀了《虹》的手稿，對它不那麼欣賞。為此，勞倫斯十分沮喪，認為加尼特沒能跟上他的思路。我對他說：“你是在打破舊的標準，開創新的天地。”有人說我毀了勞倫斯的天才，我知道事情並非如此。

勞倫斯總是那麼忙忙碌碌，他教了我不少歌，我們在傍晚時分一起歌唱。他喜歡我嘹亮的嗓子。他自己唱起來聲音很輕，但是，他是這樣一位真正的藝術家，他以一種令人讚歎不已的方法絕妙地傳達了歌的音樂和精神。

我們也在一起繪畫。他作畫時是那麼地專心致志。用嘴舔一下筆，迅捷地畫在紙上，完全沉浸在自己所做的一切之中，根本不明白我為什麼那麼漫不經心地瞎塗一氣，純粹開開心而已。

我還記得我們的鋼琴從斯培西亞運到那天的情景。大海上飄來一葉小舟，在海岬周圍起伏波動。三個義大利人驚慌失措，生怕弄翻了船，把鋼琴沉入海底。我們對此不無同情，因為那情景確實十分危險。最後，他們終於將鋼琴搬上了海灘，把它抬到了我們住的別墅裡。一路抬還一路歡快地喊叫著。

聖誕節來了。艾麗德家裡來了一大幫親戚，大約有十二三個。晚上，他們和我們一起唱歌，顯得十分舒坦自在。艾麗德的老母親用古老的對唱形式唱起了法國民謠。英俊的路易吉也來了，他那從樹上摘橄欖的動作實在引人入勝。還有那位愛戀上路易吉的姑娘馬埃斯特羅。糟糕的是姑娘門第略高一級，而小夥子並不喜歡馬埃斯特羅。我不知道他們最終結合了沒有，但我知道悲劇總是不斷出現的。悲劇就像頑症，時時纏住我們不放。我們已經超越了人類的、如果不是上帝的法則，我們得為此而付出代價。然而，世上還有一條永恆的法則：我們這些凡人是不允許得到太多的幸福的。我和勞倫斯在當時似乎已超越了人類幸福的尺度。據我所知，年輕時期的勞倫斯本可以十分幸福，那時，戰爭尚未摧毀他對人類文明的信仰。他有一種對同胞的深沉而自然的愛……可看到的卻是他們的死氣沉沉，他們機械式呆板的靈魂。

我曾經問勞倫斯：“什麼是文明？這個人為的、我無法理解的世界究竟是什麼？”

。　想看書來

1913—1914年（4）

他回答說：“文明就像一棵從某一人種里長出來的樹。它生長，開花，然後就勢必要死去。”有時候，我有這麼一種感覺，勞倫斯是英國文明這棵大樹上最後綻出來的一枝綠芽。不管怎麼說，無論英國文明是否已經沒落，我總還是希望它不要死亡。勞倫斯是英國文明的最後一枝新芽。如今，它已茁壯成長，刺破青天。

他總是那麼絕對，那麼不可置疑。“從長遠的觀點看，人們是不會忽視我的。”他常常咬緊牙關憤憤地說，“儘管他們極想避開我，但他們終究做不到。”我想，事實也確實如此。

生命如此機械地延續著，它的發動機轟鳴聲和其他噪聲越來越意義匱乏，所有的生存意義都被淹沒了。誰也沒有足夠的勇氣去聆聽那些真正能夠振奮生活的聲音。我們對生活，對真正生活的感覺已經萎縮了。

每當我想到勞倫斯傑出的天才被人冷落，被人嘲弄，受到壓抑、貶低，或者以恩人的姿式對他加以“保護”，我便不由地感到我們的文明是那麼地愚不可及。事實上，我們多需要他啊！而如今，當他已經作古，他那對同胞的愛已經消逝那麼久之後，人們才開始感傷起來。那些批評家，真是的！假如他們當初不是批評而是接受勞倫斯的話，他們自己的生活又該有多麼地充實！

在我們那幢別墅裡，每天早上，我們迎著地中海升起的太陽起床，快樂無比，心曠神怡。起床後，我常常—個人穿越密密匝匝的橄欖林，去特拉羅鎮寄信。一路上，總使我這個北方佬花費不少時間來觀賞那些迷人的橄欖樹。這些樹在不同時期呈現不同的風采，各領千秋一時間。風兒吹來，更是上下翩然，變幻莫測。可有時，它們又靜得出奇，黑黝黝的一片紋絲不動。在這種清晨，太陽把它絕妙的、顫悠悠的影子投在長滿苔鮮的石子路上。在我的右邊，便是浩瀚的大海。如果在這兒遇上基督和他的門徒的話，我一點也不會吃驚——吃驚的倒可能是他們。

如果可能的話，勞倫斯會諄諄教導人們如何去生活，如何因為生命本身而感激生活。他自己總是那麼虛弱，比大多數人更接近死神。因此，對生活中每一美妙的時刻他都抱以虔誠的擁戴