，我想好是要去北京的。

不許去北京。父親說。

你沒有權利限制我的生活。

電話斷了。父親還是沉著的。最起碼他想到，如果我身無分文，最後還是得回去。可是我一直都在想著擺脫這個家。這個家除了錢，什麼都沒有。

但是我呢，我是連錢也沒有。

我在殷力的衣櫥裡找了一件黑色的長袖Ｔ恤，還是拖拖拉拉的舊仔褲。他的襯衣都可以做我的外套。然後拿了一個蘋果，去地鐵坐車。要交稿子，要拿薪水。雖然我一點也不想看到那幾張討厭的臉。在地鐵車站，我又遭受一次打擊。碰到高中時的男友和他的妻子。

那時我剛好蹲在候車站臺上啃蘋果。

我喜歡看到陌生人。看他們一群群從我身邊走過。我們之間的距離最近的時候只有兩公分。可彼此的靈魂卻相隔千里。城市的生活給人的感覺總是冷漠。

而我是個好奇的人。小時候，我常常一動不動地看著別人的眼睛。那時候別人常對我父母說，這個女孩子一點都不怕生。

長大以後，有很多人提醒過我，不能放肆地看別人的眼睛。尤其是對男人。因為這對他們來說，可能是種誘惑。可是我已經改不過來。

我常常想，那個被我看著的人，他是不是會走過來和我說話。我希望他能夠把我帶走。

然後一個高個子的男人走過來叫我，小安。我的嘴張了半天，終於叫出他的名字。你好你好。

一個穿著粉紅色毛衣的女人微笑著跟在他的身後，他說，我的妻子，我陪她去醫院。我看到她的肚子。我連忙又說，恭喜恭喜。

太客套了。我幾乎不想說話。最起碼有６年我沒有和他相見。失去了緣分的人，即使在同一個城市裡也不太容易碰到。他認真地看了看我，他說，你有點蒼白，你要好好照顧自己。

他把手搭在女人的腰上，扶著她慢慢地走了。突然之間，我想起來的是１６歲的時候，看完夜場的電影，他送我回家。

在黑暗的樓道上他沉默而激烈的親吻。所有的溫柔甜蜜終於凝固成腦海中一個平淡畫面。而且輕易不會想起。時間讓愛情面目全非。或者這並不是愛情。我放手離開的那份感情，並不是我理想中的愛情。

那個醉酒的男人林。在把臉埋在我的脖子上的時候，曾輕聲問我，到底有沒有愛情。我無言以對。

如果我沒有和他分手，我是否會和那個穿粉紅毛衣的女人一樣。溫柔平和的臉。

被好好的照顧著。而現在的我，是個穿著舊仔褲，寬大男式襯衣的女孩。臉色蒼白地啃著一個蘋果。四處奔波。一無所有。

去北京的時候，羅帶我出去逛街。過馬路的時候，他在人群中輕聲地叮囑我要小心。從車裡出來的時候，把手放在我的頭頂，防止我的頭被撞痛。這些溫暖妥帖的細節給了我感動。從小我是寂寞的孩子。

父母忙碌於事業，常年在外。作業本上的簽字都是保姆的。我從來不幻想任何安慰和陪伴。可是我答應羅。答應這個開始歇頂的中年男人。我可以去北京。

有時候，做出一個決定的理由可以是這樣的簡單和輕率。

感傷的心情在領到稿費以後，開始有些好轉。１５００塊。雖然寫的字足夠抵得上一部長篇。自己也算不清楚的，這些就這些吧。反正字是非常廉價的。這種兼職也不知道有多少中文系的學生想要來做。

電臺根本不愁沒人來寫。

氣憤的是無意見看到的一個報告。這檔音樂節目要拿出去參加評獎。用的稿子是我寫的關於中國搖滾樂的現狀。我查了多少資料，聽了多少ＣＤ才碼出來的字，居然只署了主持人的名字。辦公室裡一片寂靜。我知道他們都在裝糊塗。不就是因為她是市裡某個領導的親戚嗎。除了念幾句普通話，她懂什麼音樂。我微笑著看著那個報告，心裡迅速地盤算著。

沒有了這份工作，估計我的日子在一段時間會比較難過。但如果忍受這種輕視，我的日子會一直都比較難過。

我拿著報告走到那個主持人面前。她把頭埋在一本音樂雜誌裡面。

我說，這稿子是我寫的，應該署上我的名字。

臺長說了，大家都有功勞。如果評了獎，獎金不會少你的一份。她沒有抬頭，懶懶地打發我。

我想他大概從來沒有搞清楚過，你的這一檔節目裡面，連問候語都不是你自己的。

你這是什麼意思？她也許從來沒有受過這種語氣。她說，想給我的節目寫稿的人多的是。